Я проверял архив просто из любопытства. Камера в спальне настроена на ночной режим — включается только по движению. Обычно там пусто, максимум кот пробежит. Но в этот раз в списке появился новый файл: «02:43 — активность обнаружена». Я открыл. На видео — кровать, мягкий свет от уличного фонаря, и человек, лежащий на моём месте. Спит. Спокойно, ровно. Всё бы ничего, но в ту ночь я ночевал в гостиной — жарко было, и я ушёл туда с подушкой. Сначала подумал, что система перепутала дату, открыл метаданные — всё совпадает. Даже дыхание ровное, шум правильный, как будто это я. Только лицо чуть неразборчивое, размазанное. Камера ведь ночная, может, искажает. Но чем дольше смотришь, тем отчётливее понимаешь — это не ты. Я пролистал дальше — в момент, когда “я” переворачиваюсь, на видео резко гаснет свет, будто кто-то перекрыл источник. Камера фиксирует: «Пропадание объекта. Нестабильный кадр. Ошибка 42».
В журнале событий — ничего. Ни включений, ни движения. Колонка наутро сказала: «Видео успе