Вы когда-нибудь задумывались, как это — жить там, где смерть за углом?
Где люди исчезают просто за то, что посмотрели не туда? Добро пожаловать в Сальвадор.
Ещё недавно — самое опасное место на планете, в три раза страшнее, чем Гаити или Венесуэла. Там не правили политики. Там правили банды.
А улицы принадлежали тем, кто держал оружие, а не паспорт. Банды MS-13 и Barrio 18 контролировали до 90% территории страны.
Каждый квартал, каждая улица имела своего «хозяина». Ты платил дань, чтобы просто жить.
Ты боялся выйти вечером из дома.
Ты слышал выстрелы и привык не оборачиваться. Это не кино. Это была повседневность. Когда к власти пришёл Найиб Букеле, всё изменилось.
Молодой президент, в кепке и с телефоном в руке, решил сломать систему. Он объявил чрезвычайное положение.
Арестовал десятки тысяч преступников.
И построил мегатюрьму CECOT — самую большую и самую жёсткую в регионе. 40 000 заключённых. Без поблажек. Без надежды. Тюрьма CECOT стала символом новой эпохи. Заключённых выс