Ни для кого не секрет, что лучше нас самих нас не знает никто! Точно так же и с главным героем любого произведения: лучше автора о нём точно никто ничего сказать не сможет. Поэтому писатель должен быть готов к неожиданным вопросам, всплывающим в его голове, вроде: «Что делала его бабушка, когда герой был маленький?», «Герой мешает сахар в кофе ложечкой или даёт ему осесть на дне кружки?», «Герой педант или творческий хаос — его стихия?», «Герой, когда просыпается, первым делом идёт в ванную или бежит к холодильнику?», — и так далее до бесконечности. Но почему именно «нынешнее я» заслуживает столь большого внимания, если у героя, как и у нормального человека, есть прошлое и планы на будущее?
Потому что в большинстве своём повествование строится на основе настоящего времени, а значит, мы вместе с героем совершаем будничную рутину: ходим гулять, плачем, смеёмся, переживаем и ненавидим, когда в кофемашине заканчиваются зёрна с самого утра. Поэтому, чтобы построить реалистичную картину, нам нужна парадигма «нынешнего я».
Эта статья будет построена на основе книги Карен Визнер «Живой текст. Как создавать глубокую и правдоподобную прозу».
Парадигма
Это некий условный список характеристик, который герой априори должен иметь здесь и сейчас.
«Нынешнее я»
«Нынешнее я» — это то время, физические и ментальные данные, а также другие характеристики, которые герой имеет и в которых находится в момент повествования.
Условно, мы можем выделить 4 основных вопроса, которые априори должны быть вами тщательно проработаны, а именно :
1. Что мы знаем о герое на данный момент?
2. Внешность?
3. Черты характера?
4. Сильные и слабые стороны?
Но что нужно знать о герое, помимо этого топ-листа? Конечно же, вам нужно стать близкими друзьями и хорошо посплетничать, чтобы вы смогли описать его и с хорошей, и с плохой стороны (вдруг он, например, фантики мимо урны бросает). Чем больше вы сможете написать, тем лучше.
Существуют ли герои без «нынешнего я»? Нет. «Нынешнее я» не является моментом современности: оно может отсылать нас и в средние века, и в эпоху неандертальцев, и в космические дуэли в 4067 году. Главное, что должно быть обозначено: «нынешнее я» — это время, в котором герой проводит больше всего времени. То есть, мы можем отграничить прошлое, когда герой о чём-то вспоминает или это мелькает между делом, или появляется в вырезках газет и т.п., а также обозначить будущее, когда герой, подобно английским конструкциям I will или I wish, или First Conditional, мыслит более масштабно, но не так конкретно, как в настоящем (I'm или I do, или Zero Conditional).
Но обрати внимание, что Zero Conditional подразумевает неоспоримый факт, и это возможно в вашем тексте только либо при описании со стороны «он всегда опаздывает», либо если герой и правда делает что-то постоянно и это нельзя оспорить: «Каждое утро я пью кофе, потому что иначе могу завалиться спать по новой».
Без «нынешнего я» вы не сможете двигаться дальше по сюжету, потому что не сможете его досконально воссоздать. Есть такое упражнение, как «расскажи мне про себя за 5 минут»: его суть в том, чтобы сделать краткую выжимку своей биографии на данный момент, успев вместить все главные аспекты. Если вы хотите набить руку в этом деле и лучше понимать вашего героя или как он функционирует, то советую поискать в любимых книжках, как авторы описывают своих героев в настоящем, а также попытаться найти прошлое и будущее в словах/мыслях главного героя, второстепенного героя, эпизодического героя (газета или знакомый, например), а также героя одной роли.
«Нынешнее я»: пример
Адам Петрацелли, герой романа «Слова на стене» Дж. Уолтон
- Роль
Персонаж может быть главным, второстепенным или даже проходным. Однако все персонажи должны быть чем-то важны для сюжета. Герой, который подходит на свою роль и выполняет свою сюжетную задачу, — это важный герой.
Роль Адама — главный герой.
- Внутренние и внешние конфликты
Чаще всего они проявляются либо в завязке, либо в кульминации произведения. Что к ним относится? Отношения, самопонимание, конфликт с местом пребывания, конфликт с самим собой и прочее.
- Адам борется сам с собой (больше с галлюцинациями, которые унижают его в этот момент) из-за того, что его мать беременна «нормальным» ребёнком, а не таким, как он.
- Открытый конфликт у него с отчимом, потому что он его не воспринимает и считает, что их мир, их команда с мамой рухнула, когда отчим появился в их жизни. Адам считает, что он его ненавидит. Пока в больнице он не читает письмо от отчима к школе в защиту своего пасынка.
- Постоянные мысли Адама: «Я, в общем, никогда не считал, что имею право досаждать кому-либо своими проблемами. Я не хочу, чтобы кто-то ещё, кроме меня самого, возился с ними... Поэтому на вопрос мамы «Как дела?» отвечаю «Хорошо». Я не хочу быть причиной, по которой другой человек будет вынужден изменить всю свою жизнь. Я бы лучше страдал в одиночку».
- Сильные и слабые стороны
Сюда относятся характер, страхи, комплексы, болезни (влияющие на жизнь), особенности личности и прочее. Важно, что эти стороны, в большинстве своём, должны сохраниться на протяжении всей книги. Полностью измениться они категорически не могут, только если ваш герой не под гипнозом или не отрёкся от самого себя, став «»спящим» (это агент, который внедряется в целевую страну и «усыпляет» свою личность на долгие годы, занимаясь обычной жизнью ложной личности).
Я бы назвала Адама упрямым и любителем поиронизировать, добрым, непосредственным, честным и замкнутым. Ещё я бы отметила сентиментальность и частое подавление своих эмоций.
- Парадигма «Я» Адама
Так называемая парадигма «вчера-сегодня-завтра». Здесь главное — знать очень хорошо вашего героя. И что самое акцентное: знать прошлое лучше настоящего, а настоящее — лучше будущего. Почему? Если вы хорошо не знакомы со своим героем, то это очень читаемо. Главное, не нужно менять героя резко, потому что в нашей жизни мы меняемся не за один или два дня. Конечно, у героя нет столько времени в книге, чтобы описывать всё досконально, но минимальная логика между изменением и поступком должна быть, иначе ваш герой становится уже каким-то угловатым и чудаковатым (в плохом смысле). В идеале различия между вчерашним и сегодняшним «я» героя проявляются понемногу, но способствуют внутреннему росту личности.
1. У Адама шизофрения, и он проходит экспериментальное лечение.
2. Адама приняли в новую школу «Святой Агаты», в которой учился его отчим, которого, кстати, Адам не воспринимает всерьёз.
3. Адам знакомится с одноклассниками Майей и Дуайтом.
4. Адам постоянно что-то готовит и хочет стать поваром.
5. По дневниковым записям героя: у него очень высокий рост, русые волосы и зелёные глаза. Но помимо своего отражения в зеркале, он временами видит в себе черты своих пяти галлюцинаций, которые постоянно его преследуют. У Адама частые приступы головокружения, из-за чего у него тремор, и он постоянно хмурится.
- Имя
Имя персонажа очень важно, но ему не обязательно всегда быть знаковым, говорящим. Важно, что чаще всего имя не меняется, но бывают такие случаи, когда герою необходимо залечь на дно или, например, выбрать псевдоним для будущей карьеры. Тогда есть лишь одно условие: смена имени должна быть уместной, а имя — подходить герою.
Имя — Адам Петрацелли (не меняется). Сам Адам шутит, что его так назвали, потому что мама любила фильмы про итальянскую мафию, хотя он сам никакого отношения не имеет к итальянцам.
- Отношения и триггеры
Пожалуй, самый лёгкий для понимания пункт. Сюда относится всё то и те, с кем герой взаимодействует, их влияние на него. Также подпунктом сюда можно отнести сильные и слабые стороны (в отношении к триггеру).
1. Их с мамой бросил отец, просто уехав от них, и за всё время написал лишь одно письмо Адаму, оправдываясь, что не мог собраться с силами сделать это.
2. Хорошая память: «Некоторым врачам нравится проверять мою память. Но, как я вам уже говорил, память у меня отличная. Я могу наизусть прочитать любой монолог или выступление, если оно меня увлекло».
3. Хобби: «Мне нравится кормить людей. Это очень простой способ сделать их счастливыми, и я получаю искреннее удовольствие <...> Больше всего я люблю заниматься выпечкой. Нет, я не стесняюсь того, что люблю готовить. Да меня часто за это дразнили <...> Кроме того, когда я готовлю, симптомы проявляются реже».
4. Он не даёт себя в обиду и всегда хочет докопаться до истины, в каком бы виде она ни была.
5. «Если не можешь доверять своему разуму – доверься сердцу» - мне кажется, в этой фразе и раскрыта личность героя.
6. Слабая сторона — это, наверное, болезнь Адама и нежелание бороться с ней, когда он понимает, что лечение не приносит результатов: «Держу пари, вы думаете, что все эти месяцы терапии и экспериментального лечения пошли псу под хвост, поскольку в конце концов я сделался ещё безумнее прежнего».
«Прошлое я»
Прошлое «я» — это всё, что сформировало героя до настоящей точки повествования. Обычно писатели редко прописывают в мельчайших деталях процесс становления героя как личности, что на неё повлияло и закалило. Такие записи нередко остаются в дневниках писателей или вообще тлеют в черновиках. Когда возникает необходимость сократить объём, предысторией жертвуют чаще всего. Однако чересчур жёсткая правка может лишить глубины любое произведение.
«Прошлое я» — достаточно важная деталь парадигмы: она показывает не только итоги, с которыми открывается нам персонаж, но и может дать совершенно иное представление о его личности, как о Северусе Снейпе в «Дарах смерти» Дж. К. Роулинг. Кстати, серия романов о «Гарри Поттере» — прекрасный пример всех ветвей парадигмы «прошлое-настоящее-будущее», причём парадигма отражается не только в построении главных героев, но и второстепенных, эпизодических и даже «героев-ярлыков».
Для того чтобы представить персонажа во вчерашнем, мы должны ответить на те же 4 вопроса, только в прошедшем времени:
1. Что мы знаем о прошлом героя?
2. Внешность?
3. Черты характера?
4. Сильные и слабые стороны?
Давайте посмотрим на образ Северуса Снейпа из серии романов о «Гарри Поттере» Дж. К. Роулинг. Конечно, стоит отметить, что Северус — достаточно противоречивый герой в романах. Если в первых книгах его образ кажется злым и резким, то в последней книге он открывается нам совершенно другим через свои воспоминания, которые доверил сыну своей единственной любви и заклятого врага.
«Гарри приблизился к мальчику. На вид Снейпу было не больше девяти-десяти лет, он был бледный, маленький, жилистый. С неприкрытой жадностью на худеньком лице он смотрел на младшую из девочек, которая качалась всё выше и выше сестры. <…> Теперь он совсем покраснел, и Гарри подумалось: и чего он не снимет это смехотворно огромное пальто. Разве что не хочет показывать блузу под ним. Снейп, хлопая полами пальто, побежал за девочками. Он уже в детстве был до смешного похож на летучую мышь. <…> Гарри снова увидел, как Снейп выходит из Большого зала после СОВ по защите от тёмных сил. Он смотрел, как тот пошёл куда глаза глядят от замка и случайно наткнулся на местечко, где сидели под буком Джеймс, Сириус, Люпин и Петтигрю. Только в этот раз Гарри держался поодаль, зная, что случилось после того, как Джеймс вздёрнул Северуса в воздух и подразнил его. Гарри знал, что было сделано и сказано, и слушать это снова было мало приятного… Он видел, как к ним подошла Лили и встала на защиту Снейпа. Издалека он услышал, как Снейп в ярости и унижении выкрикнул ей в лицо непростительное слово:“Грязнокровка”».
Карен Визнер также подчёркивает, что: «Все три измерения должны работать на цельный многоплановый образ. Нынешнее «я» персонажей должно вытекать из всего того, что мы знаем об их предыстории. Нынешние внутренние конфликты должны отражать то, что она пережила прежде, а ее цели, мотивы и поведение должны соответствовать тому, как она справлялась с давними обидами».
«Завтрашнее я»
В отличие от предыстории, будущее измерение персонажа (личность, окружение, конфликты и т. п.) не всегда напрямую зависит от тех событий, что должны произойти в книге. Необязательно показывать, что произойдёт с каждым из персонажей через десятки лет. Нам нужно наперёд просчитать, что может случиться дальше, к чему выведет нас сюжет, если следовать логике развития характеров.
Задайте себе такие вопросы:
- Чего ваш герой хочет от жизни?
- Что нужно, чтобы этого достичь?
- Что изменится, если он достигнет цели?
- Что случится, если герой не получит желаемого?
- Что стоит на кону?
Завтрашнее «я» персонажей как раз и позволяет читателям с радостью или страхом ждать новых поворотов сюжета. Это измерение даёт возможность гадать, что же дальше, каким путём пойдёт герой, какой выбор сделает, что предпримет его противник. Задача — не ослаблять интригу, держать читателя в постоянном напряжении, предвкушении. Завтрашнее «я» героя будет постоянно меняться по мере развития сюжета, но главное в эволюции персонажа — это убедительная внутренняя логика.
«Завтрашнее я» довольно трудно найти в самом тексте в чистом виде. Обычно это или в эпилоге, или подразумевается в каких-то репликах как самого персонажа, так и его окружения. Приведу пример из романа своего романа «Вопреки»:
«Мы поженились, и в скором времени в нашей семье намечается заметное прибавление. А после того как мы подарили Адаму на открытие его личной галереи оранжерею на берегу моря, недалеко от причала, в Рэйе появилось ещё и место, где теперь мы могли днями напролёт пить кофе вместе с шоколадным фонданом или малиновыми профитролями, разговаривая обо всём на свете. Мне кажется, что я наконец-то стал счастлив! Я перестал бегать, как белка в колесе своих душевных метаний, и нашёл покой, приняв всё то, что преподнесла судьба, как нужное испытание по дороге к лучшему. Я выдохнул свою трагедию до конца, окончательно избавившись от агонии ненависти. И знаете что? Оказывается, это не так уж и плохо — быть счастливым!».
Без «будущего измерения» — намёков и зацепок, которые укажут на возможные варианты развязки, — читатель не сможет понять, чего, собственно, ждать от книги.
В завершение хотелось бы добавить слова Карен Визнер:
«Именно трехмерный характер текста позволяет читателю словно шагнуть сквозь страницу книги в вымышленный мир, где герои и события понемногу обретают собственную реальность. Трехмерное литературное произведение обладает длиной (протяженность сюжета), шириной (композиция) и глубиной (богатые образы персонажей, сюжетные линии, детали; многослойные, хорошо проработанные сцены). За счет трехмерности повествование обретает динамику, глубину, фактуру, богатую палитру смысловых оттенков».