Я люблю путешествовать поездами. Кто-то скажет — долго, шумно, скучно.
Но для меня поезд — это не просто транспорт. Это переходное состояние, особая реальность между мирами.
Ты уже не там, где был, но ещё не там, куда едешь.Самолёт рвёт пространство — быстро, резко, бездумно.
Автобус терпеливо катится по шоссе, но не оставляет места для мечтаний. Тесно и минимум общения.
А поезд движется в своем ритме, медленно растворяя день в ночь, ночь — в рассвет.
Он убаюкивает, настраивает на размышления.Плацкарт — это вообще отдельная вселенная. Там можно встретить философа в тапочках, радушную домохозяйку, молчаливого работягу или весёлую студентку, читающую любовный роман.
Каждый вагон — как срез общества, маленький мир на колёсах.
Купе — для тех, кто хочет тишины. Плацкарт — для тех, кто готов впустить в жизнь случай.
Лет 25 назад я был мастером таких путешествий: двое суток в пути с одной сумкой — буханка хлеба, четыре банки кильки в томате, бутылка воды, книга и тренировочные штаны. Что ещё нужно джентльмену в дороге?
В поездах мне встречались самые разные попутчики.
Однажды, в лютый мороз, в Кирове в наш вагон вошёл пожилой мужчина — вылитый кавказский старец. Меховая шапка, свитер, в руках — курица в пакете. Без вещей, без пальто. Сел, поставил перед собой шапку и смотрел в окно.
Когда разговорились, оказалось, что он просто вышел на вокзале позвонить с переговорного пункта и не успел вернуться — его поезд ушёл без него. Теперь он ехал на следующем, вдогонку своим чемоданам. Потом смеялся, рассказывал истории.
На следующей станции вышел покурить. Поезд тронулся, а его не было. Только шапка и курица лежали на столике. Решили уже, что родственники будут встречать три поезда, но дедушка явился через полчаса, оказывается в ресторан ходил.
Выглядело это так буднично и одновременно — как маленькая притча о том, что в жизни можно опоздать на собственный поезд, но всегда найти другой.
А другой раз, много лет спустя, я ехал в Волгоград. На соседней полке спала девушка. Заснула, через час после посадки — и проспала всё: вечер, ночь, утро.
Проснулась лишь за полчаса до прибытия, улыбнулась шуткам про совушек, переоделась и растворилась в толпе на перроне. Осталась в памяти как человек, с воистину здоровым сном.
Дорога — это невесомость между мирами.
Здесь мы легче открываемся, иной раз говорим с попутчиками так, как не говорим даже с близкими.
Под стук колёс рождаются доверие: ты можешь рассказать незнакомцу то, чего не решался сказать никому. Потому что поезд — идёт только вперёд. И всё, что сказано в пути, остаётся там, между станциями.
Возможно, именно поэтому я люблю поезда.
В них ты немного не из этого мира — и люди рядом тоже.
Ты живёшь несколько часов или дней в параллельной реальности, где всё просто: путь, ритм, разговор, чай в подстаканнике.
А потом поезд останавливается — и этот маленький мир исчезает.
До следующей дороги.
А у вас были необычные попутчики?
