Развод от жизни совершается не судом, а молчаливым согласием жить в мире, который не видит тебя.
Тишина, наступившая после визита Мрачного Жнеца, была гнетущей. Отель казался осиротевшим. Маргарита закрылась в своих покоях, а Игорь пытался осмыслить услышанное: через месяц она исчезнет, а ему предстоит выбор — вечное заточение или смерть.
Мысли прервал тихий плач, доносившийся из-за двери номера 9. Новый гость. Игорь, уже на автомате, взял ключ и вошел.
В комнате сидела женщина в платье из ситца, протертом на коленях. Она держала в руках потрепанную фотографию и гладила ее пальцем, а по щекам ее текли беззвучные слезы.
— Не могу найти... никак не могу найти мосточек, — прошептала она, увидев Игоря. — Он маленький такой, деревянный. А без него меня не пустят.
Ее звали Анна. При жизни она была почтальоном в пригороде Ленинграда в семидесятые. Каждый день она проходила по старому деревянному мостику через ручей, чтобы доставить пенсию и письма старикам в дальнем доме. В день своей смерти она поскользнулась и упала с того самого мостика, ударившись головой о камень. Ее душа не могла найти дорогу в загробный мир, потому что не завершила свой последний маршрут. Она искала тот самый мостик.
Игорь попытался успокоить ее, сказав, что мост, скорее всего, давно снесен. Но Анна лишь упрямо качала головой: «Нет, он должен быть. Я должна дойти».
В отчаянии Игорь пошел к Мише.
— Как найти место, которого нет? Она не успокоится, пока не пройдет по своему маршруту.
— Иногда место — это не точка на карте, а состояние души, — философски заметил бармен. — Может, ей нужно не пройти по мосту, а просто... завершить путь?
Идея осенила Игоря. Он вспомнил старый фотоальбом, валявшийся в кладовке. Там были снимки Петербурга и окрестностей разных лет. Он нашел раздел с пригородами 70-х и, к своему удивлению, нашел пожелтевшую фотографию того самого деревянного мостика.
Он принес фотографию Анне. Та взглянула на нее — и глаза ее наполнились светом.
— Он самый! Мой мосточек!
— Маршрут завершен, — мягко сказал Игорь. — Ваша работа сделана.
Анна улыбнулась, впервые за все время ее лицо озарилось счастьем. Она встала, поправила платье и, держа фотографию в руках, сделала шаг вперед. Ее фигура стала растворяться прямо в воздухе, а на столе остался лежать конверт с надписью «Пенсия для Ивановых», который она так и не доставила.
Выйдя из комнаты, Игорь столкнулся с Маргаритой. Она стояла в коридоре, прислонившись к стене, и смотрела на него с необычным выражением.
— Вы нашли элегантное решение, управляющий. Не силой, а памятью. Отец бы вами гордился.
— Не говорите о нем, — буркнул Игорь.
— А почему бы и нет? — она подошла ближе. — Вы все еще носите его в себе, как ту Анна — свой маршрут. Пока не пройдете по своему «мостику» к прощению, вы тоже застрянете здесь. Не физически, а душой.
Она повернулась и ушла, оставив Игоря наедине с тяжелыми мыслями. Он подошел к окну и смотрел на лунное поле. Теперь он понимал, что его работа — это не только помощь призракам. Это и его собственное искупление. И его «мостик» вел прямиком к тени отца, которую он так старался забыть.