Всю свою молодость я провела, высматривая его на горизонте.
Мне рассказывали старую сказку: когда-то мы были целыми, а потом — хруп! — и нас раскололи надвое. И с тех пор я, половинка, должна найти другую — свою. Ту самую, которая подойдёт ко мне идеально, без зазоров. Как пазл.
Я так и делала. Смотрела на парней и мысленно прикладывала их к себе:
— Ты моя половинка?
—Кажется, нет... Ты любишь другую музыку. И кроссовки не те. И смотрит куда-то мимо.
И я шла дальше. Мне нужен был пазл, который ляжет бесшумно и навсегда.
А однажды я просто устала. Устала ждать, что кто-то придёт и сделает меня целой. Я села на краешек своей жизни, как на скамейку в парке, и подумала: а что, если я уже целая? Просто… сама по себе.
И я представила вот что.
Жизнь — это не лабиринт, где спрятана одна-единственная дверь с надписью «ТВОЁ». Это огромное, чистое поле. Утром, в росу, на нём нет ни одной тропинки. А к вечеру они проступают — именно там, где ты сегодня прошла. Не там, где «надо», а там, где было интересно, страшно, больно или смешно.
И я перестала искать свою половинку. Вместо этого я стала искать… соавтора.
Соавтор — это не тот, кто подходит. Это тот, с кем ты договариваешься — о чём писать, какими красками, с чего начать. Иногда споришь до хрипоты. Иногда уступаешь. А иногда просто молчишь в такт, и это — самая слаженная работа.
Мой мужчина не совпадает со мной как идеальный пазл. Он — другой человек. Со своими кривыми тропинками, со своими незаросшими шрамами. И мы не складываемся. Мы создаём. Общий мир. Общую историю. Иногда я слушаю его странную музыку. Иногда он носит те кроссовки, что я выбрала. А иногда мы просто позволяем друг другу смотреть в разные стороны — потому что доверяем, потому что знаем, что вечером снова повернёмся друг к другу.
Я не нашла свою жизнь. Я её связала.
Сначала — из грубых ниток: ошибок, слёз, неудачных свитеров. Потом — из мягких: утреннего кофе, смеха в подушку, тишины, которая не давит, а обнимает.
И я наконец поняла, о чём та старая сказка. Может, боги и раскалывали нас когда-то. Но они дали нам руки. Не для того, чтобы искать недостающие части. А для того, чтобы строить мосты. Или вязать. Или просто держаться — не потому, что мы пазл, а потому, что нам тепло.
И да, тепло — оно на самом деле одно. Неважно, под каким солнцем ты его находишь. Лишь бы по-настоящему...