Аллюзия, метафора, острота сменяют друг друга как номера в фигурном катании — и реальность, раскрученная в этих тройных тулупах, начинает менять свои очертания. Вытарчивают незаметные швы, царапает глаз какая-нибудь обиходная мелочь, все становится не похоже на само себя: как замечает рассказчик, «в лесу все выглядят моложе.
Но «Средняя продолжительность» движется на другой передаче — это трип, дрифт, автофикшен-овердрайв, что угодно, только не «осмысление травмы».
Так говорят об этой книге литературные критики. Мне кажется, что когда говорить особо нечего, а очень надобно сказать что-то умное, то они переходят на свой, какой-то среднеазиатский барсучий язык. А затем переводят на русский язык, очевидно, с помощью первых версий программы машинного перевода. В итоге звучит научно и непонятно. Но вопрос остается открытый: стоит читать эту книгу или не стоит? Обратился к её аннотации.
Нарцисс-мизантроп, он раскапывает могилу на Ваганьковском и, окружив себя свитой из эксцентричных существ, притворяется внуком Зощенко, изучает боевое искусство, практикует мирное варварство, торгует прошлогодним снегом, погружается в бытовую феноменологию, барахтается между юмореской и элегией и плавает в философии. Семеляковский «водевиль» никакой не роман, но огромное стихотворение в прозе, позволяющее ощутить экзистенциальный вакуум целого поколения, которое отказалось иметь дело с современностью.
Больше всего смахивает на характеристику пациента психоневрологического диспансера. Остается только выяснить сбежал он или нет. Т.е., пока не прочтешь, не поймёшь. А посему, знакомьтесь: роман Максима Семеляка «Средняя продолжительность жизни». В 2025 году сей роман вошел в шорт-лист Национальной литературной премии «Большая книга». Ну, что сказать? Если честно, стиль написания романа, образность языка, просто, великолепные. Ирония, юмор, красочные описания присутствуют в романе в полной мере. Это – как раз тот случай, когда читаешь только ради одного стиля изложения.
«Город действительно назывался Н. – в честь одного революционера. Памятник ему так и остался стоять напротив автовокзала, похожего на прокуренный коренной зуб, забытый врачами и языком. Сама же память об Н. непоправимо стерлась. Строго говоря, я и в пионерском детстве не сумел бы объяснить, чем он славен, а теперь и подавно никто не спросит.
Кроме того, в городе был установлен первый в мире памятник Ленину – чуть ли не прижизненный, но где он располагался, я тоже позабыл – в конце концов, последний раз меня занесло сюда летом 91 года. Тогда светило тускло-аскорбиновое солнце, вокруг торговали остатками интересных газет и не менее зажигательным «Советским экраном», бугристой клубникой и самодельными футболками с надписью «Куй железо, пока Горбачев» и ничто не предвещало ничего.
Городок с той поры изрядно разъелся и пожалуй что опустился. Ретивое захолустье обросло двойными подбородками коммерческих структур, характерными для насытившейся бедности.
В целом здесь хорошо сохранился тот эпохальный шлак победившей, но незаканчивающейся перестройки.
На этой широте всегда будет вокзальная площадь, и кафе на ней назовут непременно «Альбатрос», и оттуда грянут кооперативные песни Владимира Асмолова, мешающиеся с треском липучек для обуви, а где-то рядом когда-нибудь возникнет контора «Дельта-принт».
Но было и что-то новенькое – например, бывший магазин мороженого превратился в «Музей мировой эротики».»
Мне было несколько приятно узнать город Ногинск Московской области. Яркое и довольно точное описание тогдашнего города. Даже поймал себя на мысли, что есть чему поучиться у автора в плане ярких описаний. Роман Семеляка можно разбирать на цитаты и крылатые выражения. Это, действительно находка для человека, стремящегося ярко и точно изъясняться. Не устану повторять гениальный, особенно в наши дни, совет Константина Георгиевича Паустовского. Устами одного из героев романа «Блистающие облака» (здесь я писал об этом романе) великий мастер русского слова советует запоминать или записывать понравившиеся слова, выражения и описания. Что я и сделал с романом Максима Семеляка «Средняя продолжительность жизни».
- «У нас же как в тайге: если слышишь звук, иди в другую сторону
- За сто рублей я воробья по полю на коленках загоняю.
- Глаза ее превратились в два разогнавшихся колеса обозрения.
- Скучабельный ты.
- Добро пожаловать в закрытый клуб упущенных возможностей,
- Пошла как в школу (первая рюмка водки).
- Чтоб и тебе сто лет в гробу вертеться!
- Знаешь поговорку, что дураков и в церкви бьют?
- Вонзим по-нашему, по-индоевропейски.
- Алкоголизм не лечится, но рано или поздно проходит сам.
- Спирт – сила, спорт – могила, –»
Охотно верю, что автор романа что-то сам придумал, а что-то почерпнул из народного творчества. Но все яркие фразы удивительно точно вписываются в контекст романа. Пожалуй, найдутся те, кто ради стиля, ради точных житейских, в то же время, современных формулировок, будут перечитывать данную книгу.
С великолепным стилем написания романа разобрались. А что с его сюжетом? Как говорил не безызвестный Штирлиц из сериала «Семнадцать мгновений весны»: «А вот это – провал! И наши ничего не будут знать об этом». Ну посудите сами. Автор, а он пишет от своего лица, выкапывает из могилы Ваганьковского кладбища урну с прахом матери, чтобы развеять над озером подмосковного санатория. Причем, просила ли его об этом мать – как-то невнятно написано. Вроде бы просила. Главный герой с прахом матери приезжает в санаторий. А дальше его окружают какие-то странные люди, начинаются длительные диалоговые пикировки по типу кто более эрудированный, кто умеет более остроумно вывернуться из диалоговой западни. Плюс огромные монологи на тему поиска себя, самокопание и прочее. Не обошлось без изотерических упражнений, выдаваемых за славянско-шарлатанские боевые искусства, беседы и пьянки с отлученным от церкви попом. Кстати, пьянкам отведена там немалая часть. Всё это происходит на слабом фоне готовящейся приватизации санатория. И всё это, скорее походит на какой-то винегрет встреч, событий, пьянок и рассуждений. В замесе этого винегрета главный герой теряет урну с прахом матери. Опять же, об этой потери написано вскользь. Словно в исходную точку, главный герой романа возвращается домой в Москву. Так и хочется спросить: и чего? Урну-то зачем из могилы доставал, чтобы её посеять в санатории? Я так понял, что и паспорт он оставил там же.
Кстати, о санатории. Уже писал, что роман написан великолепным языком. В санатории без труда узнал туристскую базу министерства обороны РФ «Боровое». Действительно, комфортная, большая военная турбаза центрального подчинения. В этом плане, военные не поскромничали. Путёвок туда было не достать. Осенью и зимой министерство обороны проводило там совещания, в одном из которых мне довелось участвовать. Уже мало кто помнит, что при коммунистах военные не имели паспортов, у них были удостоверения личности офицера, по которым они не могли покупать турпутёвки в гражданские турбазы. Для военных был свой, отдельный военный туризм, который справедливо урезал бывший министр обороны Сердюков. Сейчас военные имеют обычные паспорта, и могут покупать любые путёвки. Турбазу «Боровое» и еще ряд турбаз Сердюков не тронул или не успел тронуть.
Но вернёмся к роману. Конечно, сюжет романа, на мой взгляд оставляет желать лучшего. Он, как бы рассечен на внятные события до поездки в санаторий и санаторный винегрет. В первой части романа Максим Семеляк затрагивает очень острую проблему. Он хорошо описывает свои взаимоотношения с отцом. Точнее, их, вообще, не было. Отец не замечал сына. И это не были какие-либо протесты или месть. Скорее, это было неумение общаться с сыном, полное отсутствие интереса к нему. Формально он исполнял свои обязанности, не ругался, не пытался на чем-то настаивать. Т.е., вообще ничего. Он был фотограф, кажется, в журнале «Авиация и космонавтика», часто уезжал в командировки, иногда даже не предупреждая домашних. Однажды он приехал больным туберкулёзом, лёг в больницу и оттуда уже не вышел. Главный герой до последних минут, надо отдать ему должное, был рядом с ним. Автор много рассуждает об отстраненности отца. Почему так происходит? Сейчас подобная ситуация очень распространена. Увы, родители разучились общаться с детьми. Им легче сунуть мобильник с игрушкой, чем что-то рассказать, показать, объяснить. Вместе что-то понаблюдать, обсудить. То же происходит между бабушками, дедушками и их внуками. А ведь раньше бабушки и дедушки были бездонными кладезями мудрых рассказов, сказок. Грустно, отцы перестали что-нибудь мастерить с сыновьями. Почему так происходит? Навыки общения с детьми напрочь уходят. И что с этим делать, никто не знает.
Тронул эпизод, когда главный герой романа в пустой квартире отца рассматривает его фотоархив, бросая на пол снимки. Первоначальное возмущение быстро накрывает волна безразличия. А кому теперь нужен этот фотоархив? Дружная семья не сложилась, каждый бы сам по себе. Драгоценные некогда фотографии, запечатлённая жизнь вмиг превратилась в мусор. Нужны ли эти фотографии теперь? Внукам передать? А внуки будут хранить память? Зачем она им? Горькие вопросы, не правда ли?
Сразу вспомнился телерепортаж нашего корреспондента в Японии Сергея Мингажева в гостях у одинокого старика в Токио. Старик с волнением показывал свои фотографии, где он в составе императорской армии, как восстанавливал Нагасаки после атомной бомбардировки. Сергей обещал старику зайти через неделю, уточнить какой-то факт. А через неделю он увидел фотоархив старика втоптанный в грязь возле мусорных баков, тот старик умер. И это было так пронзительно снято: была жизнь, была дорога память. А сейчас всё это в помойной куче.
В романе Семеляка «Средняя продолжительность жизни» несколько угнетает образ главного героя. Он снимает в Москве квартиру, нигде не работает, при деньгах. Этакий современный символ молодого человека. Всё при нём и деньги, съёмное жильё. Во дворе дома магазин «Элитный алкоголь 24 часа». Он даже не озаботился потерей паспорта. Он уверен в себе, типа вот так надо жить. Да, он умён, имеет прекрасное образование, даже когда-то кем-то там работал. Только очень хочется спросить героя романа: а дальше что? И ответ очевиден: а ничего. Ничего по всем статьям его жизни. И это «ничего» уже близко.
Благодарю Вас за то, что прочли статью. Всего Вам самого доброго! Будьте счастливы! Вам понравилась статья? Поставьте, пожалуйста, 👍 и подписывайтесь на мой канал