Есть часы, когда город становится похож на колыбель со взрослыми. Он покачивает нас туда‑сюда. Я иду по знакомой улице Петербурга и понимаю, что уже бывал здесь сотни раз, будто кто‑то поднимает маятник и отпускает его заново. И в этом круге есть странное утешение: если всё возвращается, значит, ни одна боль не последняя и ни одна радость не окончательная. Впереди всегда есть повтор.
Но я первый раз в Петербурге? Откуда это?
Ночью у города другие глаза. Домы смотрят без любопытства, окна редки и честны, на перекрёстках слышно, как стынет время. Ты идёшь и вдруг замечаешь простые вещи, которые днём проскальзывают мимо: блеск канала, тень от мостовой решётки, дыхание воды у каменного борта. И кажется, что весь мир сведён к нескольким знакам, и этого достаточно, чтобы жить.
Достаточно, чтобы писать...
Иногда мы мечемся: дай мне перемен, дай мне выход, дай мне новый поворот. Но город терпелив. Он возвращает нас на тот же перекрёсток, будто говорит: не спеши. Сделай ещё один круг, прислушайся. В повторяемости есть не только усталость, но и верность. Она может указать верный путь. Новый путь.
Я люблю ночные улицы за их прямоту. Они не обещают чудес, а просто ведут. Узкие улицы Петербурга — это не размашистые пространства Москвы. Но все они не сравнятся с моим провинциальным городом-героем. Как ни были бы красивы эти две столицы — моя история там. Как и мои повторы.
А повторов я в жизни делал немало. В основном плохих, но такова суть бытия. Иногда, бегая по кругу, протаптываешь себе дорогу к мечте, сначала пробивая дно арены, а затем вылезая через незаметную щель, из которой виден лучик солнца.
Есть стихи, которые знают город лучше нас. Они не спорят, не объясняют — просто становятся рядом и идут шаг в шаг. Я оставлю здесь одно из них. Прочтите. Может быть, оно узнает ваши перекрёстки так же, как узнало мои.
Александр Блок
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
1912 год
Спасибо за внимание!