Нет, не в книгах. В тишине, что спускается перед рассветом, когда сны уже отпустили, а мир еще не проснулся. В этот час реальность истончается, как шелк, и сквозь нее проступают очертания тех, кто стоит на страже. Мы не выбираем новых участников. Мы пробуждаем Часовых, которые дремлют в человеческих оболочках. Ты всегда чувствовал это древнее обязательство, пульсирующее под слоем повседневности — словно второе, более медленное сердцебиение. Твоя странная тоска при виде определенных звезд, непонятное волнение от звука колокола, доносящегося с невидимой колокольни... Это не случайность. Это — память крови. Наше Общество не имеет имени, ибо мы существовали до слов. Мы — те, кто помнит изначальный Договор и следит за его исполнением. Не людьми. Не богами. А теми, кто старше самого времени. Ты уже видел знаки, но отворачивался, боясь безумия. Узоры на морозном стекле, складывающиеся в запретную геометрию. Шепот ветра, произносящий твое истинное имя. Тень, что ложится не по солнцу, а по ином