В 1969 году Курт Воннегут опубликовал книгу, которую писал двадцать три года. До этого он уже выпустил пять романов и два сборника рассказов — и оставался малоизвестным писателем. «Бойня номер пять» изменила это в одночасье: роман шестнадцать недель держался в списке бестселлеров New York Times и, по словам литературного критика Джерома Клинковица, одного из главных исследователей Воннегута, «вознёс его к внезапной национальной славе и впервые ввёл его творчество в круг серьёзного интеллектуального внимания». Почему именно эта книга — и что в ней происходит на самом деле?
О чём роман «Бойня номер пять»: краткое содержание
Американский солдат Билли Пилигрим «отключился от времени»: он непроизвольно перемещается между разными моментами собственной жизни, не управляя ни порядком, ни направлением этих переходов. Вот он — двадцатиоднолетний пехотинец в декабре 1944-го, бредущий по заснеженной Германии без шлема, без шинели, в штатских туфлях «похожий на немытого фламинго»; вот — сорокалетний преуспевающий оптометрист в Илиуме, штат Нью-Йорк; вот — голый экспонат зоопарка на планете Тральфамадор.
Билли попадает в плен к немцам, оказывается в Дрездене накануне бомбардировки 13–14 февраля 1945 года и выживает только потому, что военнопленных держат в подвале бойни номер пять — мясном складе, который становится единственным убежищем в охваченном огнём городе. На следующий день выжившие выходят наружу: Дрезден стал похожим на Луну — раскалённые камни и смерть.
Развязку истории Воннегут объявляет ещё в первой главе, когда рассказывает своему однополчанину О'Хейру о замысле книги:
«Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть расстрел этого несчастного Эдгара Дарби. Подумай, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гибнут. А потом этого самого солдата-американца арестовывают среди развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят по всей форме и расстреливают». Так и происходит. «Такие дела».
Воннегут в Дрездене: биография и история создания романа
Первая глава написана от лица самого Воннегута, который рассказывает, почему двадцать три года не мог написать эту книгу. И это не художественный приём: в феврале 1945-го Воннегут действительно находился в дрезденском подвале во время двухдневной бомбардировки британской и американской авиации.
По данным Дрезденской исторической комиссии 2010 года, в городе погибло около 22–25 тысяч человек. В романе Воннегут называет цифру 135 000 — опираясь на книгу британского историка Дэвида Ирвинга «Разрушение Дрездена» (1963), впоследствии дискредитированного исследователя. Точные цифры остаются предметом исторической дискуссии, но факт заключается в том, что это была масштабная катастрофа.
Когда после войны Воннегут попытался узнать подробности налёта у военно-воздушных сил, ему ответили: сведения по-прежнему совершенно секретны. «Господи ты Боже мой, совершенно секретны — да от кого же?» — произносит он в романе. В 1967 году Воннегут съездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию. Город напоминал ему Дейтон, штат Огайо, только площадей было больше.
«Наверно, там, в земле, тонны искрошенных в труху человеческих костей».
Анализ романа: как устроена «Бойня номер пять»
До 1969 года военный роман в американской литературе подчинялся устойчивой логике: хронология, нарастание, кульминация, итог. Воннегут от всего этого отказался — и сделал это намеренно. Джером Клинковиц в монографии о романе (1990) определил это как «ниспровержение почти всех аристотелевских конвенций, на которых держался английский роман на протяжении трёх столетий», и выделил четыре конкретных новшества:
- разрушение последовательного повествования,
- постоянное авторское присутствие внутри текста,
- использование научной фантастики как параллельного жанра и
- чёрный юмор как единственно возможный тон.
Клинковиц настаивает: смысл этого романа неотделим от его формы. «Смысл книги — в её производстве». Структура текста воспроизводит то, как устроена память человека, пережившего катастрофу, — фрагментарно, с непроизвольными возвращениями в прошлое, без возможности выстроить происходящее в связный порядок. Исследователь Альберто Касичедо доказал, что путешествия Билли во времени — это детально выписанная картина того психологического расстройства, которое было официально признано медициной лишь в 1980 году, значительно позже публикации романа и которое нам хорошо известно как ПТСР.
Рефрен «Такие дела» — «So it goes» в оригинале романа — повторяется после каждого упоминания смерти более ста раз. Исследователи творчества Воннегута единодушны: это не авторская позиция безразличия, а изображение механизма, с помощью которого травмированный человек удерживает себя от полного распада. В той же первой главе Воннегут пишет сыновьям, что они не должны участвовать в бойнях и работать на компании, производящие орудия массового убийства. Это слова человека, которому не всё равно.
Тральфамадор: планета, где время устроено иначе
Тральфамадорцы — двухфутовые существа, напоминающие по форме сантехнический «вантус»: присоски касаются земли, гибкие стержни смотрят вверх, каждый заканчивается маленькой рукой с зелёным глазом на ладони. Они воспринимают все моменты времени одновременно — прошлое, настоящее и будущее существуют для них как горная цепь: каждая вершина видна сразу. Смерть для тральфамадорца — лишь один момент, в котором существо «находится в плохом виде»; в другие моменты оно живо.
«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — пишет Билли в газету, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он всё ещё жив в прошлом».
Эту философию Билли Пилигрим принимает как единственный способ вынести то, что он видел в Дрездене. Исследователи, однако, указывают на скрытое противоречие: тральфамадорский детерминизм снимает с человека всякую ответственность — за войну, за смерть, за что угодно. Воннегут в романе не принимает эту философию, а исследует её. В первой главе он прямо пишет сыновьям: не участвуйте в бойнях, не работайте на тех, кто производит орудия убийства. Тральфамадор и его жители здесь существует как вопрос о том, как далеко человек готов зайти, чтобы не чувствовать себя виноватым.
Сцена с военным фильмом, который Билли смотрит задом наперёд, читается в том же ключе: бомбардировщики летят в обратную сторону, бомбы всасываются обратно в самолёты, огонь гаснет, разрушенные города встают из руин, камни возвращаются в горы.
«А Гитлер, наверно, стал младенцем», — думает Билли.
Но война не прокручивается назад. Именно поэтому птичий вопрос в финале — «Пьюти-фьют?» — ведь у людей нет вразумительных объяснений, как вообще такое произошло. У Воннегута — тоже.
«Ничего вразумительного про бойню написать нельзя», — говорит он в самом начале.
Посвящение, подзаголовок и Мэри О'Хейр
Роман посвящён двум людям: Мэри О'Хейр и Герхарду Мюллеру. Мэри — жена однополчанина Воннегута. Когда писатель приехал к её мужу вспоминать войну, она встретила его холодно:
«Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны».
Воннегут пообещал: ни для Синатры, ни для Уэйна роли не будет — и и добавил к названию книги «Крестовый поход детей».
Подзаголовок «пляска со смертью по долгу службы» взят у Луи-Фердинана Селина:
«Искусство невозможно без пляски со смертью», — цитирует его Воннегут в первой главе.
Герхард Мюллер — дрезденский таксист, который после войны возил Воннегута на место бывшей бойни. Его рождественская открытка О'Хейру заканчивалась словами:
«...надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моём такси, если захочет случай».
Воннегут написал, что очень любит эту фразу.
Килгор Траут и другие романы Воннегута
В «Бойне» появляется Килгор Траут — нищий писатель-фантаст, чьи книги никто не покупает. Траут — ироническое отражение самого Воннегута и его альтер эго : автор, которого не читают, но который продолжает писать. Впервые Траут появился в «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер» (1965) и затем кочует по многим романам Воннегута — в «Завтраке для чемпионов», «Бойне», «Таймкуейк». Воннегут строил единую вселенную, в которой одни и те же люди, идеи и ситуации появляются снова и снова.
Перевод «Бойни номер пять» на русский язык
Русскоязычным читателям роман стал доступен благодаря великолепному переводу Риты Райт-Ковалёвой — одного из крупнейших переводчиков советской эпохи, переводившей также Сэлинджера, Хемингуэя, Фолкнера. Перевод вышел в 1970 году — через год после американского издания.
Экранизация и история запретов
В 1972 году режиссёр Джордж Рой Хилл снял фильм с Майклом Саксом в роли Билли Пилигрима; картина получила специальный приз жюри Каннского кинофестиваля. А в 1973 году в городе Дрейк, Северная Дакота, экземпляры романа были сожжены по решению школьного совета. Воннегут написал директору письмо:
«Вы совершили преступление против себя самого».
С тех пор роман оспаривался в американских школах более ста раз. В декабре 2024 года школьный округ Нокс в Теннесси убрал «Бойню номер пять» из всех библиотек; к маю 2025 года книга по-прежнему в списке запрещённых.
Место романа в мировой литературе
«Бойня номер пять» входит в список 100 лучших романов на английском языке по версии Modern Library. Критик Роберт Скоулз в рецензии для New York Times Book Review назвал роман «необыкновенной удачей», отметив способность Воннегута делать несовместимые — войну и юмор, ужас и сострадание — взаимно необходимыми. Гранвилл Хикс в Saturday Review поставил Воннегута в один ряд с Марком Твеном как моралиста, умеющего говорить о серьёзном без пафоса.
FAQ: частые вопросы о романе «Бойня номер пять»
Стоит ли читать «Бойню номер пять» и сложно ли это?
Роман читается неожиданно легко — несмотря на тяжёлую тему. Воннегут намеренно писал коротко и без украшений. Нелинейная структура поначалу требует привыкания, но именно она передаёт главное: так устроена память человека, пережившего катастрофу. Книга небольшая по объёму — её можно прочитать за один вечер.
Почему роман называется «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»?
Это подзаголовок, который Воннегут придумал в разговоре с Мэри О'Хейр. Крестовый поход детей — реальное событие около 1212 года: тысячи детей из Франции и Германии отправились в Палестину и были проданы в рабство в Северной Африке. В романе О'Хейр читает об этом вслух — параллель с солдатами Второй мировой, которые тоже были детьми, очевидна.
Что значит «Такие дела»?
Рефрен, следующий после каждой смерти в романе — более ста раз в оригинале. Это тральфамадорская формула: мёртвые «находятся в плохом виде» лишь в данный момент, а в прошлом они живы. Исследователи единодушны: Воннегут показывает этот механизм, а не одобряет его. Он изображает, как человек после катастрофы пытается не сойти с ума, а не провозглашает безразличие как норму.
Что такое планета Тральфамадор?
Планета из романа, жители которой воспринимают время иначе: для них все моменты времени существуют одновременно, как горная цепь. Тральфамадорцы не знают линейного времени — и потому не знают страха смерти. Билли Пилигрим усваивает их философию после Дрездена. Это и утешение, и ловушка.
Сколько людей погибло при бомбардировке Дрездена?
В романе называется цифра 135 000. Воннегут опирался на книгу британского историка Дэвида Ирвинга «Разрушение Дрездена» (1963). Но, по данным Дрезденской исторической комиссии 2010 года, погибших около 22–25 тысяч. Масштаб катастрофы исторически подтверждён; точные цифры остаются предметом дискуссии.
Чем заканчивается роман?
Эдгара Дарби расстреливают за то, что он взял чайник, найденный им среди руин Дрездена. Война в Европе заканчивается. Билли выходит на опустевшую улицу с распустившимися деревьями, и птица задаёт свой вопрос: «Пьюти-фьют?» После бойни, пишет Воннегут, должна наступить полнейшая тишина — «да и вправду все затихает, кроме птиц».
Читайте другие статьи на канале
👇 Присоединяйтесь к сообществу в Telegram:
https://t.me/anybookyouneed
❤️Лайк и подписка — лучший способ показать алгоритмам, что глубокий контент всё ещё востребован.
Спасибо, что дочитали, и до встречи в комментариях