В последнее время наши установки по умолчанию изменились — от скептицизма, который может быть полезным, к цинизму, который имеет привычку разъедать все, к чему прикасается.
Я хочу четко понимать, что я подразумеваю под цинизмом: я говорю о рефлексивном предположении, что заявленные мотивы каждого человека ложны, что институты безнадежно коррумпированы, что идеалистические проекты являются либо мошенничеством, либо заблуждением, что надежды нет и что любой, кто утверждает обратное, либо наивен, либо соучастник.
Привлекательность цинизма в том, что он заставляет вас казаться умным, не требуя при этом от вас множества независимых мыслей.Легче разрушать, чем строить, предполагать худшее, чем оценивать доказательства, насмехаться, чем участвовать, ухмыляться, а не улыбаться.
Циник никогда не смущается, если его вера во что-то не оправдалась.
Их никогда не уличают в глупостях из-за их доверия.
Это страховой полис от разочарований, и в мире, который постоянно разочаровывает, кто может винить людей за то, что они хотят иметь страховку?
Но цинизм защищает вас от потерь лишь тем, что не даёт вам рисковать. Он защищает вас от боли, вызванной предательством идеализма, но делает это, лишая возможности верить во что бы то ни было.
Циник добивается неуязвимости, стремясь к бесплодию. Нельзя разочаровываться из-за дела, в которое ты никогда не верил, из-за движения, к которому ты никогда не присоединялся, из-за человека, которому ты никогда не доверял, из-за идеи, которой ты никогда не уделял внимания.
Джордж Оруэлл понимал, что это не так. Он годами документировал преступления тоталитаризма и провалы политических движений, но никогда не переставал верить в возможность демократического социализма и в то, что за него стоит бороться. Он был способен одновременно держать в голове мысли о том, что «режим Сталина чудовищен», и о том, что «более справедливая экономическая система достижима».
Оруэлл решительно и вопреки духу современности сопротивлялся переходу от позиции «это было испорчено» к позиции «всё должно быть испорчено». Его способность сохранять идеализм, не снимая при этом человеческих недостатков, — одна из тех черт, которые делают его творчество актуальным и в 2025 году.
Но разве исторические факты не являются достаточно обличительными? Разве большинство грандиозных проектов не терпят крах? Разве большинство движений не оказываются под контролем, большинство институтов не оказываются захваченными, а большинство идеалистов не оказываются лицемерами?
Конечно.
Таких случаев (как я люблю говорить) много.
Политики, выступающие за реформы, на самом деле оказываются поглощенными системой, которую они обещали изменить.
Но обратите внимание, что происходит, когда мы превращаем это в целую историю: мы упускаем из виду все случаи, когда что-то действительно работало.
План Маршалла действительно помог восстановить Европу. Движение за гражданские права положило конец законам Джима Кроу. Оспа была искоренена благодаря международным координированным усилиям. Монреальский протокол действительно решил проблему озоновой дыры. Разве это идеальные истории успеха? Нет, все они стали результатом серии ужасных компромиссов, неэффективных реализаций и непредвиденных последствий.
Но они произошли.
И мир для них стал другим // лучше.
Универсальный циник считает эти успехи либо случайностью, либо пропагандой, и удерживать эту позицию крайне сложно. Если каждый кажущийся успех приходится интерпретировать как счастливую случайность или как прикрытие для чего-то тёмного и таинственного, вы делаете своё мировоззрение нефальсифицируемым. Вы создали теорию, которая объясняет всё и ничего.
Циник утверждает, что он единственный, кто готов видеть мир таким, какой он есть, в то время как все остальные предаются утешительным выдумкам. Но это наоборот. Циник просто выбрал другой набор аксиом, отфильтровывая как реальность, так и наивный оптимизм. Если оптимист видит только хорошее, то циник — только плохое, и оба слепы к запутанной, запутанной, запутанной, искажённой реальности перед ними.
Да, существуют кризисы репликации, предвзятость публикаций и извращённые стимулы, которые поощряют броские результаты и игнорируют упорный труд. Циник использует это, чтобы сделать вывод, что мы не можем доверять никаким научным результатам, что экспертиза — это всего лишь аккредитация, а рецензирование — это платная услуга. Из-за этого невозможно отличить области с серьёзными проблемами от областей с незначительными, исследования с серьёзными ошибками от просто несовершенных, экспертов, продвигающих свою точку зрения, от тех, кто пытается раскрыть истину.
Когда всё — мошенничество, ничто не мошенничество. Когда все движимы скрытыми корыстными интересами, мы теряем способность отличать искренне заботящегося об обществе человека от искреннего мошенника.
Циник может сказать: «Видишь, в этом-то и суть, нет никакой разницы».
Это просто сдача.
И я не из тех, кто сдается.
Я подозреваю, что отчасти причиной современного цинизма является информационная перегрузка.Мы сталкиваемся с бесконечным потоком историй о коррупции, провалах и предательстве. На каждую трогательную историю о благотворительной организации, делающей доброе дело, приходится три разоблачения мошенничества в этой сфере. На каждое эффективное политическое вмешательство приходится десять провалов.И всё это сейчас более очевидно, чем когда-либо прежде. Легко взглянуть на этот поток информации и прийти к выводу, что соотношение неудач и успехов означает, что мы должны изначально предполагать неудачу.
Как журналист, поверьте мне, это проблема выборки. Плохие новости заслуживают большего внимания, чем хорошие. Неудачи интереснее историй успеха. Благотворительная организация, которая двадцать лет эффективно распространяла противомалярийные сетки, получает одну историю; благотворительная организация, обанкротившаяся из-за скандала, получает десятки. Наша информационная среда предвзята и стремится представить мир хуже, чем он есть, а циник либо слеп, либо высокомерен, либо настолько глуп, что принимает эту предвзятую выборку за объективную реальность.
К тому же, цинизм фактически служит маркером статуса в некоторых сообществах. Придурок, способный объяснить, почему предложение не сработает, кажется умнее того, кто предполагает, что оно может сработать, если мы скорректируем эти три параметра. А тот, кто подвергает сомнению мотивацию каждого, кажется более искушённым, чем тот, кто готов принимать заявленные намерения за чистую монету.
Таким образом, мы получаем эффект храповика, когда каждое поколение интеллектуалов пытается быть циничнее предыдущего, чтобы доказать своё превосходство в проницательности. Мыслители Просвещения подвергали сомнению традиционный авторитет; романтики – рационализм Просвещения; модернисты – все великие нарративы; постмодернисты – саму возможность истины. Каждый шаг казался более глубоким пониманием, но в какой-то момент само сомнение превращается в салонный трюк.
Циник возразит, что я нападаю на чучело // на практике никто не бывает универсальным циником // каждый делает исключения для вещей, которые ему дороги. И это отчасти правда. Большинство людей, занимающих циничные позиции, непоследовательно циничны. Они считают свои собственные цели законными, игнорируя при этом интересы всех остальных. Они доверяют своим избранным экспертам, предполагая, что интересы всех остальных скомпрометированы. Они считают институты своей стороны в целом функциональными, в то время как институты другой стороны считают безнадежно коррумпированными.
Но непоследовательный цинизм может быть даже хуже универсального. Он добавляет мотивированную аргументацию и племенной разобщённость к и без того проблемной точке зрения. Универсальный циник, по крайней мере, беспристрастен в своём пренебрежении. Избирательный циник просто использует цинизм как прикрытие, применяя его, когда это удобно, и отбрасывая, когда затрагиваются его интересы.
Чистый оптимизм здесь явно не подходит. Наивное доверие ведёт к эксплуатации, слепая вера — к культам, а некритическое принятие — к неверным решениям.
Что же тогда?
Уильям Джеймс писал о воле к вере; о том, что в некоторых ситуациях вера во что-то может повысить вероятность того, что это станет правдой. То есть, демократия работает только тогда, когда люди верят в её эффективность и участвуют в ней соответствующим образом. Научные сообщества функционируют только тогда, когда люди верят в возможность интеллектуальной честности и стремятся к ней.
Циник отвечает, что это всего лишь мотивированное рассуждение, что мы верим во что-то, потому что хотим, чтобы это было правдой, а не потому, что это правда. Но социальные институты, движения и нормы существовали лишь постольку, поскольку люди в них верили и действовали так, как будто они реальны.Циник, который считает все институты коррумпированными, способствует коррупции всех институтов, устраняя добросовестное обязательство , которое делает их некоррумпированными.
Всеобщий цинизм — это моральная трусость, нежелание рисковать собой или возлагать надежды на что-либо, потому что это означало бы признать, что ты настолько сильно ценишь что-то, что ошибаешься. Циник чувствует себя лучше, ничего не делая, критикует, ничего не создавая, оказывается правым в неудачах, но сам никогда не рискует потерпеть неудачу.
Вот настоящий аргумент против цинизма: он защищает ваше эго за счёт всего мира. Он заставляет вас чувствовать себя умным, одновременно делая вас утешительно бесполезным. Он защищает вас от разочарований, одновременно ограждая от достижений. И всё это он делает дёшево, по бросовым ценам, при этом претендуя на то, что это единственная честная позиция, единственная реалистичная позиция.
И это чушь собачья.
Видеть вещи такими, какие они есть, значит видеть и неудачи, и успехи, и коррупцию, и честность, и корысть, и альтруизм, которые существуют в мире.
Неуязвимость циника — это на самом деле просто другое слово для обозначения бессилия.