Однажды в 1859 году в редакцию San Francisco Bulletin вломился какой-то человек в потрёпанной военной форме и заявил, что он император. Не какого-нибудь захолустья, а всех Соединённых Штатов Америки. Редакторы могли бы вызвать санитаров, но вместо этого опубликовали его декларацию на первой полосе. И знаете что? Это была лучшая идея, которая приходила в голову журналистам того времени.
От риса к нищете: как стать банкротом без регистрации и смс
Джошуа Нортон родился где-то в Англии около 1818 года, но это не точно — он сам толком не помнил. Прикол в том, что до своего славного восхождения на трон Нортон был вполне успешным бизнесменом. В Сан-Франциско времён золотой лихорадки он неплохо крутился, торговал всякой всячиной, и к 1852 году накопил состояние в $250 тысяч. По тем временам это было дофига денег — как несколько миллионов долларов сейчас.
Но потом Джошуа решил сыграть в монополию с настоящим рисом. Он скупил весь рис в городе, рассчитывая, что китайские иммигранты будут готовы платить любые деньги за свою любимую еду. План был гениален, если бы не одна мелочь: в порт приплыли корабли с тоннами перуанского риса, и монополия накрылась медным тазом. Нортон обанкротился так быстро, что даже не успел понять, что произошло. К 1858 году он был беднее церковной мыши и, вероятно, находился в состоянии лёгкого помешательства от осознания масштабов своей неудачи.
Кто тут в императоры крайний?
17 сентября 1859 года Нортон явился в редакцию с декларацией, которая звучала так:
По императивному требованию значительного большинства граждан этих Соединённых Штатов, я, Джошуа Нортон, ранее из Алгоа Бэй, Мыс Доброй Надежды, а сейчас, последние 9 лет и 10 месяцев из С.Ф., Кал., декларирую и провозглашаю себя Императором этих Соединённых Штатов и облечённый таким образом принадлежащей мне властью сим приказываю и предписываю представителям различных штатов собраться в Музыкальном холле города 1-го дня февраля, затем тотчас же произвести такие улучшения в существующих законах, которые устранят всё зло в стране и таким образом обеспечат непоколебимую веру в существование стабильности и целостности, как в стране, так и за её пределами.
Нортон I, Император Соединённых Штатов
Конгресс он, само собой, распустил указом. Потому что зачем нужен Конгресс, если есть император?
И вот тут началось самое веселое. Вместо того чтобы послать чувака подальше, жители Сан-Франциско просто... приняли это. Ну то есть реально приняли. Рестораны кормили его бесплатно. Театры выделяли ложу. На улице ему кланялись. Он ходил в форме с эпалетами и шляпой с пером, и все делали вид, что так и надо.
Императорские деньги и другие государственные приколы
Нортон не просто косплеил императора — он реально работал. Мужик печатал собственные деньги, которые выглядели как что-то среднее между настоящими купюрами и билетами в цирк. Достоинством от 50 центов до $10. И знаете что самое безумное? Эти бумажки принимали! Рестораны, магазины, салуны — все брали императорские деньги, потому что это было весело, а Нортон стал городской достопримечательностью.
Он издавал указы направо и налево.
- Приказал построить мост через залив Сан-Франциско (спойлер: мост построили, но уже после его смерти).
- Велел создать Лигу Наций (тоже сбылось, правда, через 60 лет).
- Распустил Конгресс ещё раз, потому что с первого раза не подействовало.
- Запретил употреблять слово «Фриско» вместо полного названия города Сан-Франциско.
Однажды он даже заступился за китайских иммигрантов, когда начались антикитайские погромы. Просто встал между толпой и китайским кварталом и начал читать молитву. Толпа расступилась.
Когда полиция пыталась вмешаться в веселье
В 1867 году один особо усердный полицейский решил, что пора прекратить этот балаган, и арестовал Нортона за бродяжничество и психическое расстройство. И тут город взорвался. Газеты написали, что это позор. Люди требовали освобождения императора. Начальник полиции лично извинился перед Нортоном и приказал всем офицерам отныне отдавать ему честь при встрече.
После этого Нортон издал указ, в котором «простил» полицейского и объявил, что тот действовал из добрых побуждений. А полицейские реально начали отдавать ему честь на улицах.
Лайфхак: как стать уважаемым человеком без денег
Нортон был нищим, но жил лучше многих богачей. Он обедал в лучших ресторанах, ходил в театры на премьеры, и его форму чистили бесплатно. Городской совет даже выделил ему $50 в год на обновление гардероба!
Его котировки публиковали в газетах наравне с настоящими политиками. Когда он шёл по улице, шляпы снимали важные господа. Марк Твен представил его в образе короля в «Приключениях Гекльберри Финна».
Дело в том, что Нортон давал городу то, чего не хватало всей Америке: он был честным. Его "империя" не воевала, не собирала налоги силой, не вешала людей за инакомыслие. Он издавал указы, которые были либо безумными, либо на удивление разумными, но никого не заставлял их выполнять. Если Нортон видел, что кто-то совершает доброе дело, то присваивал этому человеку дворянский титул.
Это, пожалуй, была самая мирная и добрая монархия в истории.
Смерть императора
8 января 1880 года Нортон упал на углу улицы. Сердечный приступ. Умер мгновенно. Ему было около 60 лет, хотя никто точно не знал.
Когда новость разлетелась по городу, люди плакали. На похороны пришли от десяти до тридцати тысяч человек - данные расходятся. Похоронная процессия растянулась на три километра.
В его комнате нашли около $6, его форму, шляпу с пером, трость и коллекцию собственных указов. Никаких сокровищ, никаких тайных состояний. Человек прожил две десятилетия как император, имея в кармане меньше денег, чем стоит обед в ресторане.
Сан-Франциско превратил бездомного банкрота в императора не потому, что жители города были глупыми. Они просто устали от настоящих политиков с их коррупцией и равнодушием к простым людям. Нортон был лучше, потому что его власть была иллюзией, а иллюзия никому не вредила.
Сейчас его "деньги" продаются на аукционах за тысячи долларов. Мосты, которые он приказывал построить, реально построили. А на гранитном надгробии выбита надпись: «Нортон I, император Соединённых Штатов и протектор Мексики». Да, он и Мексику к своим владениям приписал, чего уж там мелочиться.