Жена и теща считали Виталика толстокожим, непробиваемым. Например, у него напрочь отсутствовало чувство брезгливости. Как-то ехали в поезде, в купе мужик вынул из-под полы бутылочку, отхлебнул, спрятал. Затем достал яблоко, откусил и вдруг обнаружил, что поезд прибывает на его станцию. Быстро встал, взял сумку и вышел. Надкушенное яблоко осталось лежать на столике.
Виталик пробормотал, что не пропадать же добру, и съел. Жена и теща были в шоке. Затем жена назвала мужа свиньей и отвернулась.
Или он мог смотреть по телевизору жуткие, неприятные вещи, от которых нормального человека вывернет, и спокойно обедать.
Теща называла зятя кабаном. Один раз сказала, и кличка приклеилась. Так и говорила: «Слушай, Кабан, кран в ванной потек. Можешь прийти и сделать»? Виталик не обижался и делал то, о чем просили.
Установится дурная погода – две недели мелкий нудный дождь, народ стонет, жалуется, а Виталику все равно. Или придет долгожданная весна, зацветут одуванчики, полетят бабочки, и вдруг зима вернется, снега навалит по колено, жена от огорчения может даже слечь, а у Виталика лицо невозмутимое. Ему всегда хорошо, всегда ровен, спокоен.
Чувство прекрасного даже рядом не сидело с толстокожим Виталиком. В отпуск поехали в Санкт-Петербург. В первый день оказались в Эрмитаже. Сначала обошли парадные залы дворца, жена восхищалась, а он тупо смотрел, моргая сонными глазками, словно идет по знакомой деревенской улице. На знаменитые картины даже не взглянул. Стоял и ждал, когда жена налюбуется.
И Санкт-Петербург впечатления не произвел. Когда вернулись домой, жена слышала, как он с приятелем по телефону разговаривал. Приятель спросил, Виталик ответил: «Город как город. О чем рассказывать»?
Взяли маленького мопса. И случилось так, что собака безумно полюбила хозяина. Смотрела на него такими глазами, что тянуло заплакать. А Виталик не замечал, не видел: у всех свои причуды, в том числе и у собак.
Заболел мопс, чуть не умер, жена рыдала, возила к ветеринару, а муж не видел и не слышал. Она закричала, ударила его кулачком по могучей груди, обвинила в бессердечии. Виталик слегка отстранился и сказал: «Чего только в жизни не бывает». И стал смотреть футбольный матч.
Да и спорт Виталика не волновал. Ни за одну команду не болел. Его немного интересовала техника игры. Но, чтобы кому-то желать победы, – этого не было.
Обыкновенный воскресный день. Теща пришла, принесла рыбный пирог. Женщины сидели на кухне и разговаривали о разном. Виталик в комнате. Через некоторое время, когда чай был готов, заглянули и увидели, что он напряженно смотрит довоенный советский фильм, наивный, прямолинейный, без психологических наворотов. Именно напряженно, другое слово не подойдет.
Женщины удивились, жена осторожно спросила: «Что с тобой»?
Виталик поднял глаза, и в них было чувство: «Бабушка этот фильм любила. Сегодня ее день рождения. Ночью мне приснилась». И снова на экран.
Женщины не стали звать к столу, тихо вышли, молчали. Дочь сказала: «Оказывается, мы его не знали, не понимали».
Мать возразила: «Имеешь в виду, что притворялся»? И сама себе ответила: «Нет, не притворялся. Здесь что-то другое, сложное».
Люди часто бывают очень самоуверенными. Полагают, что видят человека насквозь. Но все иначе. Человек был тайной, тайной и останется.