Среда. Восемь вечера. Я пришёл с работы — она укладывала вещи в сумку. Не спешила. Складывала аккуратно, по полочкам.
— Ухожу к Игорю, — сказала она, даже не оборачиваясь.
Я поставил сумку с ноутбуком на пол. Разулся. Прошёл на кухню. Налил воды. Выпил. Вернулся.
— Серьёзно?
— Да.
— Давно?
— Месяца три.
Три месяца. Получается, ещё весной. Когда мы праздновали её день рождения в том ресторане. Когда я дарил ей браслет. Когда она целовала меня и говорила спасибо.
Игорь — мой партнёр. Мы с ним делали платформу для фрилансеров. Сидели в одном офисе. Пили кофе из одной турки. Спорили про интерфейс и монетизацию.
Она часто заходила к нам. Иногда оставалась, сидела в углу с телефоном. Я думал — скучает по мне.
Хрен там.
— Понятно, — сказал я.
Она застегнула молнию на сумке. Взяла куртку. Вышла. Дверь даже не хлопнула — закрылась тихо, на защёлку.
Я сел на диван. Посмотрел на часы — 20:34. Завтра презентация для потенциальных инвесторов. Нужно доделать слайды, проверить цифры, прогнать демо-версию.
Открыл ноутбук. Уставился в экран. Закрыл.
Не смог.
Первая неделя — как в тумане
Игорь не появлялся в офисе. На звонки не отвечал. На почту молчал. Через три дня написал: «Извини, братан. Так получилось. Не специально».
Не специально. Три месяца — это не специально?
Я продолжал ходить на работу. Встречался с клиентами. Отвечал в чатах. Коллеги спрашивали, всё ли нормально. Я кивал — да, всё окей, просто устал.
Друг Серёга приехал в субботу. Купил по дороге шашлык и пиво.
— Слушай, ну она же дура. Забей на неё.
— Забил уже.
— Нет, ты серьёзно забей. Нормальных баб полно.
— Угу.
Мы сидели, жевали шашлык. Он рассказывал про работу, про свою девушку, про отпуск, который планирует. Я слушал вполуха. Внутри было странное ощущение — как будто я здесь, но одновременно меня нет.
Серёга уехал. Я убрал бутылки, помыл посуду. Лёг спать в два ночи. Проснулся в пять. Больше не заснул.
Месяц — всё по швам
Проект с Игорем развалился. Он попытался забрать код, документацию, базу клиентов. Хотел продать всё кому-то другому. Не получилось — клиенты отказались работать с ним одним. Сказали, что без меня не видят смысла.
Игорь пропал окончательно. Удалил меня из соцсетей. Перестал выходить на улицу в те часы, когда мог со мной столкнуться.
Я остался с кредитом на офис, который мы снимали. С долгами перед фрилансерами, которым не заплатили за последний месяц. С пустым счётом и полной жопой непонятности — что делать дальше.
Устроился курьером. Возил документы и посылки по городу. Платили каждый день — это был плюс. Минус — сил не оставалось вообще ни на что.
Но вечерами я всё равно открывал ноутбук. Смотрел на старые наработки. Читал статьи про стартапы. Изучал кейсы успешных проектов.
И понял одну вещь.
Все врут. Фрилансеры врут заказчикам. Заказчики врут фрилансерам. Все строят из себя успешных в соцсетях — а на деле у всех бардак. Игорь врал мне. Она врала мне. Все вокруг натягивали маску.
И я подумал: а что если сделать место, где маска не нужна? Где всё прозрачно?
Идея — простая до безобразия
Записал в телефоне заметку: «Платформа для работы. Без лайков и красивых фоток. Профиль = портфолио + отзывы + рейтинг. Нельзя соврать. Нельзя накрутить. Всё по делу».
Идея казалась слишком простой. Почти примитивной. Но я решил попробовать.
Нашёл на бирже программиста — Вадима из Новосибирска. Студент, третий курс. Согласился работать за 15% будущей прибыли. Дизайнера — Свету, она фрилансила из Краснодара. Тоже за долю.
Я сам писал тексты. Продумывал механику. Тестировал каждую функцию.
Работал после курьерской смены. С девяти вечера до часу ночи. Потом спал четыре часа. Потом снова — курьер.
Через четыре месяца мы запустили первую версию. Я назвал проект ProLink.
Всё было максимально просто: регистрация, заполнение профиля, загрузка работ, получение отзывов. И главное — автоматический рейтинг честности. Он считался по формуле: сколько проектов завершено в срок, сколько положительных отзывов, были ли конфликты.
Залил пост в фейсбук: «Сделал платформу для нормальной работы. Без лажи. Заходите — раскажете, что думаете».
Первый день — 8 регистраций. Мои друзья и знакомые.
Второй — 15.
Через неделю — 130.
Через месяц — 890.
Полгода — на зубах
Деньги закончились через три месяца после запуска. Я взял кредит в банке — 300 тысяч под 18% годовых. Потом ещё один — в МФО, под 40%. Понимал, что рискую. Но останавливаться не хотелось.
Продолжал работать курьером. По выходным брал дополнительные смены. Спал по пять часов в сутки.
Вадим и Света держались. Но им тоже нужны были деньги — хотя бы на жизнь. Я платил им понемногу из своих курьерских. По 10-15 тысяч в месяц каждому. Копейки, но они не уходили.
Серёга заходил иногда. Смотрел на меня и качал головой.
— Макс, ты вообще в себе? У тебя синяки под глазами. Ты похудел килограммов на десять.
— Нормально всё.
— Да какое нормально? Брось эту хрень. Найди нормальную работу. Там зарплата каждый месяц, отпуск, больничный.
— Не брошу.
— Почему?
Я пожал плечами. Сам не знал почему. Просто не мог бросить. Это было единственное, что держало меня. Единственное, что имело смысл.
Прорыв — случайный
Через девять месяцев после запуска на платформу зарегистрировался дизайнер из Москвы. Фамилия Лебедев. У него был популярный телеграм-канал про дизайн и фриланс — тысяч 60 подписчиков.
Он написал в поддержку: «Классная штука. Давно такого не хватало. Могу написать пост про вас?»
Я ответил: «Конечно. Буду благодарен».
Он написал пост. Длинный, подробный. С примерами и скринами. Опубликовал утром в среду.
К вечеру у нас зарегистрировалось 2500 человек. За сутки.
Сервер лёг в ночь на четверг. Я в панике обзванивал хостинги. Нашёл тот, что согласился поднять мощности срочно — за двойную цену. Согласился. Лишь бы работало.
За неделю пришло 12 тысяч новых пользователей.
Через две недели позвонил незнакомый номер. Мужской голос:
— Максим Поляков?
— Да.
— Меня зовут Олег Викторович. Я инвестор. Видел ваш ProLink. Интересный проект. Можем встретиться?
Встретились в кафе около метро. Он пришёл в костюме, с планшетом. Я — в джинсах и мятой рубашке. После смены курьера не успел переодеться.
Он задавал вопросы. Я отвечал. Показывал цифры, графики роста, планы развития.
— Сколько вам нужно денег? — спросил он через полчаса разговора.
— Миллион рублей. На команду, серверы и рекламу.
— Даю полтора. Но хочу 25% доли.
Я подумал секунд десять.
— Договорились.
Мы подписали предварительный договор через неделю. Деньги пришли ещё через две. Я расплатился с кредитами. Нанял ещё троих разработчиков. Уволился с курьерской работы.
Первый раз за год я выспался нормально. Проснулся и понял — не болит спина.
Год спустя — рост без остановки
ProLink перевалил за полмиллиона пользователей. Я снял маленький офис на окраине — две комнаты, старая мебель, кофемашина из Икеи. Команда выросла до двенадцати человек.
Площадка изменилась. Туда стали приходить блогеры. Те самые, что продавали курсы по «заработку миллиона», марафоны по «привлечению клиентов» и коучинг по «раскрытию потенциала».
Только на ProLink это не работало. Рейтинг честности считался по реальным отзывам. Накрутить было нельзя — система проверяла, был ли действительно выполнен проект, заплатили ли деньги, остались ли обе стороны довольны.
Часть блогеров слилась быстро. Часть осталась — и начала работать по-честному. Делать реальные проекты. Получать реальные отзывы. Зарабатывать репутацию делом, а не красивыми постами.
Публичность сменилась делом. Именно так, как я и хотел.
Я сидел однажды вечером в офисе. Все разошлись. Смотрел в окно и подумал: а где сейчас она?
Открыл её страницу в соцсети. Работала администратором в салоне красоты. С Игорем расстались восемь месяцев назад — это было видно по постам.
Я ничего не почувствовал. Ни злорадства. Ни жалости. Просто констатация факта.
Два года — случайная встреча
Она написала в личку: «Привет. Можно увидимся?»
Я прочитал. Не ответил. Подумал дня три. Потом написал: «Давай».
Встретились в том же кафе, где когда-то праздновали её день рождения. Она пришла раньше. Сидела у окна, пила капучино.
Я сел напротив.
— Привет, Макс.
— Привет.
Помолчали. Она крутила чашку в руках. Я смотрел в окно.
— Я слышала про твою платформу. Все говорят. Даже мои подруги зарегистрировались. Ты… ты большой молодец.
— Спасибо.
— Я хотела сказать… — она сделала паузу. — Прости меня. Я была дурой. Я всё испортила.
Я кивнул.
— Понял.
— С Игорем мы давно расстались. Он оказался совсем не тем, кем казался. Врал мне постоянно. Обещал кучу всего. Ничего не сделал. А потом просто исчез. Заблокировал везде.
— Понятно.
Она смотрела на меня. Ждала чего-то. Может, что я скажу: «Давай вернёмся». Или хотя бы: «Я рад, что ты осознала».
Но я просто посмотрел на часы.
— Мне пора. Созвон через полчаса.
Встал. Положил на стол 300 рублей.
— За кофе. Удачи тебе.
Вышел. Шёл по улице и понял — мне действительно всё равно. Не из злости. Не из гордости. Просто она стала частью прошлого. Той жизни, которой больше нет.
Сегодня — итоги
ProLink — 1,2 миллиона пользователей. Команда — 20 человек. Два офиса — Москва и Питер. Выручка позволяет не думать о деньгах каждый день.
Люди иногда спрашивают: «Ты создал это, чтобы отомстить ей и Игорю?»
Честно — нет. Я создал это, чтобы не сойти с ума. Чтобы было чем заняться. Чтобы голова не варилась в одном и том же.
Месть — это когда ты живёшь мыслью о другом человеке. Строишь планы, как ему навредить. Радуешься его неудачам. Я такого не чувствовал. Мне было наплевать на их жизнь.
Я просто работал. Каждый день. Без красивых целей. Без «вау-эффектов». Просто делал свою работу.
И в какой-то момент это выстрелило.
Не потому что я гений. Не потому что идея революционная. Просто потому что я не бросил. Продолжал, даже когда было тяжело.
Что я понял за эти два года
Боль не проходит за неделю. Она сидит месяцами. Но если её не подкармливать вниманием — она слабеет. Становится фоновым шумом.
Месть — это ловушка. Ты копаешь яму другому, а падаешь туда сам. Потому что месть — это когда ты привязан к человеку. Даже если ненавидишь его.
Прощение — это не «я забыл всё плохое». Это когда тебе всё равно. Когда этот человек больше не влияет на твоё настроение.
Строить своё лучше, чем ломать чужое. Это банально, но правда. Разрушить можно за день. Построить — годы. Но только второе даёт кайф.
Для вас, дорогие читатели
Расскажите в комментариях: сталкивались ли вы с предательством? Как реагировали? Мстили или шли дальше? Что помогло справиться? Делитесь историями — интересно почитать чужой опыт.
И помните: лучший ответ обидчикам — это ваша жизнь. Не их разрушение.
Все события и персонажи вымышлены. Любые совпадения случайны.