Так повелось, что лучшие свои статьи (на мой вкус, конечно) я пишу как будто в ответ на то, что происходит с моими клиентами и со мной, в контакте с ними. Будто, сессия, законченная в рамках реальной жизни, продолжается во мне. Что-ж. Используем это.
А еще я все-таки однажды создам и где-нибудь выложу плейлист "О психотерапии". И, например, туда войдет Michael Kiwanuka - Love & Hate.
Почему недостаточно инсайта?
Представьте, что ваша психика — не библиотека, где книги расставлены по порядку (о как прекрасно бы это было!), а бурная, глубокая река после весеннего таяния льдов, сходящая с гор.
Вы плывете по ее поверхности, и вам кажется, что течение определяется только тем, что происходит прямо сейчас: толчок волны, порыв ветра. Логично? Такой процесс, где будущее зависит только от настоящего, математики называют «марковским». Так работают многие простые системы. Но наша душа — не из их числа.
Если бы наша психика была марковской, для исцеления хватило бы одного лишь инсайта — озарения, понимания корня своей проблемы.
«Ага! — сказали бы вы терапевту. — Теперь я вижу, что моя неспособность отстаивать границы родом из детства, когда меня постоянно критиковали!» И всё, проблема решена. Жизнь налаживается. Что мы собираемся делать тут годами? Дайте мне еще один инсайт, я его применю и все станет, наконец, хорошо!
Но так не работает. Почему? Потому что, обнаружив эту причину, вы не извлекли ее из потока вашей психики. Вы просто увидели один из тысяч обломков, плывущих в толще воды. А в этой реке есть все: и доисторические монстры (наши древнейшие, дословесные страхи), и мощные подводные течения (вытесненные травмы), и разрушенные города (рухнувшие отношения, иллюзии) и внезапные водовороты (острова боли, страха, обид), которые затягивают вас в одно и то же чувство снова и снова, даже когда разумом вы все уже «поняли».
Инсайт — это карта, а не территория. Он дает вам схему местности, но не меняет саму землю под ногами. Вы можете знать наизусть теорию вождения, но это не значит, что вы сможете проехать по обледенелой дороге в грозу. Для этого нужен навык, «чувство машины и дороги», которое проживается телом и психикой, а не только умом.
Что же скрывается за пределами инсайта? Бессознательное - живая ткань
Бионианский психоанализ (да и любой психодинамический подход) говорит нам, что главный пласт нашей психики — бессознательное — не хранилище забытых воспоминаний, которые можно просто достать и проанализировать. Это живая, динамичная, часто хаотичная реальность, которая постоянно воздействует на нас. Она состоит не только из образов и мыслей, но и из невыразимых, «сырых» эмоциональных переживаний, которые Уилфред Бион (британский психоаналитик, основатель одного из основных современных течений психоанализа) называл «бета-элементами».
Эти «бета-элементы» — как ядовитые отходы или, наоборот, ценное, но необработанное сырье, нефть нашей психики. Они не могут быть просто «поняты». Их нужно пережить и переработать в безопасных отношениях, правильно переработать, не отравив и не уничтожив всё вокруг. Этим и занимается аналитик (терапевт) вместе с вами.
Когда вы приходите на сессию и говорите о своей тревоге, злости или чувстве пустоты, покинутости, вы не только передаете информацию. Вы приносите часть этой необработанной, «сырой» психической реальности. Задача аналитика — не просто дать вам интерпретацию («вы злитесь на мать»), а стать для вас контейнером — сосудом, который сможет выдержать этот накал эмоций, не разрушившись, осмыслить его и вернуть вам в более переваренном, понятном виде. Этот процесс — «трансформация» — и есть сердцевина глубокого изменения. По сути вместе с психоаналитиком (психотерапевтом) вы не ставите дамбу посреди своей реки, но учитесь в ней плыть по-новому, так как раньше не умели.
Аналитик дает вам свою лодку (психику), помогает не утонуть. Но еще он учит вас строить свою собственную лодку, или корабль или что-то иное... Только со временем вы поймете, как вам и только вам пересекать свою реку. Для этого правда нужно время.
Так почему же одного понимания мало?
- Знание ≠ Переживание. Вы можете знать, что боитесь близости, но это не отменяет паники, которая накрывает вас, когда партнер пытается к вам приблизиться или когда партнер показывает свою неидеальность. Эта паника живет в бессознательном, в теле, в воспоминаниях активных и в воспоминаниях пассивных, которые возможно уже или еще недоступны, в тех самых «бета-элементах». Чтобы эту панику успокоить, нужно не понять, а прожить этот страх заново, в безопасности терапевтических отношений, и найти новый способ на него отвечать, найти новый способ плыть и проплывпать этот водоворот мимо Сциллы и Харибды, мимо всего прошлого опыта.
- Паттерны живут своей жизнью. Невротические шаблоны — как хорошо натоптанные тропинки в нейронных лесах вашего мозга. Инсайт — это как если бы вы с вертолета увидели, что тропинка ведет в болото. Но чтобы проложить новую дорогу, вам придется сойти с вертолета и месяцами, шаг за шагом, ходить по новой траектории, прорубая заросли. Эта «проторка» новой дорожки и есть длительная терапевтическая работа.
- Сопротивление. Ваша психика — не простодушный глупец, который благодарно радуется, когда ему указывают на его ошибки. Она будет защищать статус-кво, потому что он, каким бы болезненным он ни был, — знаком и поэтому кажется безопасным. Бессознательное может саботировать ваши же попытки измениться, даже после гениального озарения.
Так что же делать?
Приходя в свой анализ или психоаналитическую терапию, вы соглашаетесь на долгое, часто непредсказуемое, но удивительное путешествие. Вы приходите не за быстрыми ответами, а за опытом. Опытом быть понятым на самом глубинном уровне. Опытом, когда другой человек выдерживает ваши самые темные и пугающие части, ваши страхи и тревоги, ваше недовольство и даже ваше счастье (да, его тоже надо уметь выдержать). Опытом совместного мышления о том, что раньше было немыслимым, невыносимым.
Инсайты в этом процессе, безусловно, случаются. Они — важные и яркие вехи на пути. Но они не являются его конечной целью. Цель — трансформация самой вашей психической структуры. Чтобы река вашей души могла течь свободнее, чтобы ее подводные течения не утягивали вас на дно, а становились источником жизненной силы и творчества. Чтобы ваша лодка крепко держалась на воде в любую погоду.
И со временем, и если достаточно сильно повезет, - увы, вот так безгарантийно, зато честно, - вы не просто поймете, почему вам так больно и пусто, но вы научитесь жить с этой болью совсем иначе. Да вот так - терапевты психодинамических направлений не дают гарантий. А те, что дают - вызывают много вопросов.
Но, вообще-то, успех встречается довольно часто. В современном мире уже множество людей могут поведать нам о своем пути в терапии: странном, местами страшном, местами выводящим из себя, часто тревожным, часто неопределенном, - но в итоге выводящем в совсем другие воды, на совсем другую палубу, под, иногда, совсем другие звезды. И, однажды, этот корабль, катер, лодка - будет только вашим, не терапевта, не какого-то "гуру". Если вы дадите себе время на постройку и время на то, чтобы научиться ходить "под парусом" в любые воды.
Если не так высокопарно, в идеале вы не уберете свою травму, - раз сломанная нога навсегда останется немного другой, - но вы превратите свою боль во что-то новое, что-то, что будет принадлежать только вам и сделает вашу жизнь по-настоящему вашей.