– Я пришел свататься! – брякнул с порода красавец-первокурсник, сжимая в руках охапку цветов, сорванных с клумбы возле общежития.
Тетка, едва сдерживая смех, впустила его и шепнула племяннице: «К тебе кавалер. Красивый, но, кажется, не в себе совсем».
Так начался и так же мгновенно закончился первый роман Василия Ланового. Зинаида Кириенко, юная ВГИКовка, лишь отмахнулась: «Отстань, артист! Мне серьезные мужчины нравятся!».
Он не сдавался, читал стихи под дверью... Но тщетно. Казалось, сама судьба смеялась над ним, готовя куда более жестокие удары. Ему, будущему «Васю Высочеству», эталону мужской красоты, придется пройти через страшное заикание, оккупацию, гибель любимой женщины и смерть собственного сына, прежде чем он станет тем самым Лановым – тем, чье благородство сводило с ума миллионы зрительниц.
Детство, опаленное войной: где «хлеб» писали с тремя ошибками
– Пули просвистели в сантиметре от виска, – вспоминал он тот страшный день в оккупированной немцами деревне. – Немец для смеха расстрелял над моей головой всю обойму. После этого я несколько лет не мог нормально говорить.
Василий Лановой родился 16 января 1934 года в Москве, в простой семье. Родители, украинские крестьяне из села Стримба, перебрались в столицу на заработки и устроились на химический завод. Летом 1941-го семилетнего Васю и его сестру отправили к бабушке в деревню. Планировали – на лето, вышло – на три долгих года оккупации.
Пока мальчик учился выживать под румынской властью (местную школу перевели на румынский язык), в Москве случилась трагедия. Цех, где работали его родители, получил приказ вручную разливать «коктейль Молотова». Никакой защиты, никакой техники безопасности.
– Через пять дней ни один из 72 человек не смог встать с постели, – с болью рассказывал актер. – Нервная система рук и ног была уничтожена напрочь.
Вернувшись в 1944-м в Москву, Вася с трудом узнал родителей. Мать – инвалид первой группы, отец – второй. А сам он, паренек, три года учившийся на румынском, в московской школе в диктанте сделал три ошибки в слове «хлеб». Его тут же отправили обратно в первый класс.
– Пришлось «перепрыгивать» через классы, чтобы догнать сверстников, – вспоминал он.
И он не просто догнал. Золотая медаль в школе стала его первым триумфом. Но главное спасение ждало его в студии при Дворце культуры ЗИЛа.
«Погиб казак!»: как «Том Сойер» спас будущую звезду
– Гуляли с другом, наткнулись на афишу «Том Сойер», – его глаза загорались, когда он вспоминал этот момент. – Посмотрели – и погиб казак! Пропал для всего казацкого рыцарства!
Послевоенные годы. Сверстники становились ворами и хулиганами, а его спас драмкружок. Педагог Сергей Штейн, увидев заикающегося паренька, махнул рукой: «Пусть постоит за кулисами». Но упрямый Василек каждый день горланил песни, борясь с дефектом. И к выпускному заикание исчезло.
Именно там, в самодеятельности, в 12 лет он читал отрывок про выезд Наташи Ростовой на бал. Это была удивительная прививка литературного вкуса, которая помогла ему потом всю жизнь.
Между небом и сценой: как Лановой не стал летчиком и журналистом
– Каким он летчиком станет, еще неизвестно, а актером может стать очень приличным! – убеждал приемную комиссию летного училища Сергей Штейн.
Василий, впечатленный рассказом военного, уже отнес документы. Но его «зарезали» при первой же возможности, послушавшись мудрого педагога.
С золотой медалью двери всех вузов были для него открыты. Поддавшись уговорам отца, он подал документы на журфак МГУ. Поступил. Но проучился всего полгода.
– А не махнуть ли нам на море? – предложил друг Володя Земляникин после сессии.
Их настигла телеграмма: срочные пробы на фильм «Аттестат зрелости». Ланового утвердили на главную роль сразу. Учеба в МГУ была заброшена, документы он забрал и наконец-то поступил в Щукинское училище, куда его приняли «с распростертыми объятиями».
«А чего пробоваться? Я буду играть!»: наглость, породившая Павку Корчагина
– Впервые с «Как закалялась сталь» я познакомился в семь лет, – говорил он. – И когда мне в 1956 году предложили попробоваться на Павку, я заявил: «А чего пробоваться? Я буду играть!».
Режиссеры поразились наглости, но роль ему отдали. Наставники твердили: «Вася, мы делаем Иисуса Христа. Никаких бытовых улыбок». Но съемки едва не стоили ему учебы. Руководитель «Щуки» Борис Захава разводил руками: «Я не могу его не отчислить. Но я не могу его отчислить. Делайте что хотите».
В итоге его перевели на тот же курс, но к легендарной Цецилии Мансуровой. Та, оценив статного красавца, изрекла: «У вас редкое амплуа, молодой человек. Будем вас холить. Может, получится. А может, и нет. Посмотрим».
«Давай разведемся»: роковой аборт и «Анна Каренина» с бывшей женой
Их роман был стремительным. Татьяна Самойлова, дочь знаменитого Евгения Самойлова, юная звезда. Он – уже известный по «Аттестату зрелости» красавец.
– Вася к тому времени был звездой, а я смотрела на него с восхищением – боже, какой красавец и какой актер! – вспоминала Самойлова.
Через месяц после знакомства в Одессе они поженились. Но идиллия длилась недолго. Он мечтал о детях. Она – о карьере. Забеременев, Татьяна, не сказав мужу, пошла к подпольной акушерке. Во время операции выяснилось, что у нее могла быть двойня.
– Это стало началом конца, – признавалась позже актриса.
Лановой не мог простить. Когда она холодно заявила «Давай разведемся», он не возражал.
Спустя десять лет их свела судьба на съемках «Анны Карениной». Он – Вронский, она – Анна.
– Нам было легко играть, – рассуждал Лановой. – Мне легче было разобраться в отношениях героев сквозь призму нашей судьбы. Пережитое придавало пикантности.
«Вы разбудили Ялту!»: алые паруса для второй жены и страшная трагедия
С Тамарой Зябловой, актрисой Театра имени Пушкина, его познакомил все тот же Земляникин. Она была старше на пять лет, но это никого не смущало. Он был счастлив.
Именно ради нее он совершил поступок, достойный капитана Грея. Во время съемок «Алых парусов» в Крыму, он упросил капитана баркентины «Альфа» на обратном пути из Одессы, не доходя до Коктебеля, поднять алые шелковые паруса и причалить в Ялте, где отдыхала Зяблова.
– Где-то у Фороса мы их надели... Красота невероятная! – вспоминал он. – Ялта стала похожа на растревоженный муравейник! Люди высыпали на набережную, забегали, запрыгали... Когда я сошел на берег, Тамара сказала: «Вы разбудили Ялту».
Их брак длился 10 лет. Они почти потеряли надежду на ребенка, но чудо случилось – Тамара забеременела. А через некоторое время она поехала в «Михайловское» на пушкинские чтения. На обратном пути – страшная авария. Жена и нерожденный ребенок погибли.
«Двум звездам не ужиться»: третья жена, которая стала судьбой
– Двум звездам не ужиться, – шептались за спиной у 38-летнего Ланового и 24-летней Ирины Купченко.
Она – восходящая звезда, уже с «Дворянским гнездом» за плечами. Он – разбитый горем вдовец. Но этот брак стал одним из самых прочных в советском кино. Почти полвека.
Она сознательно отодвинула карьеру, хотя он уговаривал не бросать роли. В 1973 году, когда Ирина ждала первенца, Лановой играл Карла Вольфа в «Семнадцати мгновениях весны». Татьяна Лиознова требовала невозможного – показать не карикатурного злодея, а интеллектуально сильного противника. Он справился.
Он назвал сыновей в честь поэтов: Александра – в честь Пушкина, Сергея – в честь Есенина. Но «пуд соли» им пришлось съесть вместе. При рождении двойняшек выжил только Сергей. А в 2013 году, в 37 лет, от инфаркта скончался и он.
«Я пожалуюсь на тебя в комсомол!»: как снимали «Офицеров»
– Я трижды отказывался от роли Вараввы, – смеялся Лановой. – Режиссер Роговой грозился: «Я пожалуюсь на тебя в комсомол! Все равно заставлю сниматься!».
Актер не понимал, как играть эту роль. Помог оператор Михаил Кириллов: «Вася, русское офицерство – это романтизм благородного общества. Среди них всегда были люди чести. Такие, как твой Варавва».
После этих слов Лановой согласился. И сыграл так, что фраза «Есть такая профессия – Родину защищать!» ушла в народ навсегда.
«Красиво плывут...»: король пляжа и генерал Вольф
Его называли «Вася Высочество». Он был секс-символом эпохи, но терпеть не мог, когда об этом говорили. На вопросы о количестве покоренных женщин отвечал одно: «Выйдите вон!».
Его амплуа – благородный герой. Но самой любимой своей ролью он называл крошечный эпизод в «Полосатом рейсе»: «Красиво плывут. Вон та группа в полосатых купальниках».
– Жаловался, что к комедийному жанру его больше не подпускали, – вздыхал он. – Говорили, «парсуна» не та.
Даже играя нациста Вольфа, он создал образ «мощного и умного противника», а не карикатурного злодея. Лиознова уговорила его одной фразой: «Карл Вольф – не враг, а противник».
Прощание с «Васей Высочеством»
Он до конца оставался в строю. 24 декабря 2020 года, уже будучи нездоровым, вышел на сцену в «Последних лунах». Не хотел подводить коллег и разочаровывать зрителей.
2 января 2021 года его госпитализировали с пневмонией. Боролся до конца. 28 января его не стало.
Он прожил 87 лет, оставив около 80 киноролей, 60 театральных работ и незабываемый голос, звучавший в стихах Маяковского и Блока.
Он прошел через ужас войны, личные трагедии и взлеты, но до конца оставался тем, кем был – Василием Лановым. Актером. Офицером. Легендой.