Я был ребёнком, когда море впервые заговорило громче ветра.
То утро ещё не успело стать днём: солнце стояло низко, как недозревший плод, и кокосовые пальмы лениво шептали о грядущей жаре.
На горизонте мерцали три белых паруса - лёгкие, будто облака, что решили спуститься к нам.
Мы подумали: море решило подарить нам небо. Старейшины переглядывались и шептали:
- Это, должно быть, боги возвращаются. Их кожа должна быть цвета луны. Когда лодки подошли ближе, я увидел Богов.
Они сверкали в своих блестящих панцирях, словно огромные рыбы, вынырнувшие из сна.
Их глаза сияли - так, будто могли видеть сквозь нас.
Один из них, высокий, с лицом цвета луны и глазами цвета воды, улыбался.
Он протянул мне красный колпак - лёгкий, как лепесток, - и стеклянные бусины, что переливались, как капли росы.
Я не знал, что за их блеском прячется сталь. Они называли своего вождя Колумбом.
Он говорил на языке, похожем на шум прибоя, и часто указывал руками на небо.
Мы думали, он сын солнца - ведь кожа его не