В тени величественного аббатства Мон-Сен-Мишель, там, где камень встречается с морем, жил когда-то монах по имени Деметриус. Он был садовником, и его призванием было заставлять жизнь пробиваться сквозь каменистую почву. Земли для утоления его садоводческой страсти было катастрофически мало — несколько узких грядок, спрятанных за стенами от ветра.
Но Деметриус обладал огромным терпением. Каждый день, когда отлив обнажал илистое дно залива, он спускался вниз, словно паломник, и возвращался с корзинами, полными жирного, плодородного ила. Он собирал каждую щепотку кухонных отходов, каждую соломинку из конюшен, превращая их в чёрное золото — компост.
Однажды ему в руки попались несколько семян арбуза, привезенных каким-то заезжим купцом. Все отговаривали Деметриуса: «Здесь слишком ветрено, слишком сыро, слишком холодно для такой прихотливой ягоды!». Но монах лишь улыбнулся. Он посадил семена в самом защищённом уголке, согреваемом солнцем и укутанным в конский навоз. Он ухаживал за плетью, как мать за ребёнком, подпирал наливающийся плод камнями и шептал ему молитвы.
И благодарная земля воплотила его веру. К концу лета Деметриус вынес на всеобщее обозрение арбуз таких размеров, что даже аббат, человек строгий и невозмутимый, прослезился от удивления. Это был самый большой арбуз во всей Нормандии, и его сладость, как говорили, могла усмирить даже самую бурную волну в заливе.
Но главным чудом Деметриуса были не арбузы. Это были яблони. Он растил их на сланцевых склонах, и яблоки с них были особенными. Небольшие, золотисто-розовые, они вбирали в себя всю соль морского воздуха и всё солнце, что дарило им небо. Из этих яблок Деметриус научился готовить особый сидр, настоящий эликсир радости.
Когда уставший рыбак, измотанный тяжёлым трудом, выпивал кружку этого сидра, морщины на его лице разглаживались, в глазах загорался добрый огонёк, и он начинал рассказывать старые веселые истории, забывая о бурях и невзгодах.
А женщины, отведав этот сидр, слышали музыку, которую не слышал никто другой. Их ноги сами начинали отбивать дробный ритм, юбки взлетали, и они пускались в зажигательный танец, смеясь так заразительно, что даже самые суровые старцы не могли удержаться от улыбки.
Деметриуса очень любили и монахи, и миряне. Его садоводство было истинным служением людям.
Секрет рецепт дивного сидра Деметриуса не канули в Лету. Рецепт бережно сохранили несколько поколений его семьи, по-прежнему живущей в аббатстве. Они передавали по наследству старинный рецепт, как и какие яблоки собирать, как их настаивать, чтобы напиток обрёл свою волшебную силу.
И у вас, друзья, есть реальный шанс это проверить!
24 марта 2026 года мы соберёмся с группой таких же искателей чудес у ворот Мон-Сен-Мишель. Когда утренний туман, который идёт от залива, рассеется, и закончится экскурсия с нашим гидом по Нормандии Аллой, мы спустимся в один старый погребок...
Там, в круге посвящённых, нам разольют в грубые глиняные кружки тот самый золотистый сидр, что готовили по рецепту монаха-садовника.
Испытайте это на себе. Почувствуйте, как с первым глотком внутри разливается спокойное тепло, отступают суетные мысли, а на душе становится светло и легко. Посмотрите, как ваши спутники станут добрее и улыбчивее, а, возможно, ваши собственные ноги сами запросятся в пляс под звуки бретонской музыки.
Присоединяйтесь к нам в этом путешествии!