Я всегда считал себя практичным человеком. Не жадным — просто разумным.
Каждый рубль должен работать.
Так говорил мой отец, и я повторял это, как молитву.
Когда цены поползли вверх, я начал искать, где можно сэкономить. На еде, на электричестве, на воде. Даже купил те самые “умные” розетки, чтобы всё выключалось само, если никто не дома. Но квартплата за квартиру была для меня неподъемной.
После я понял, что мне нужно искать новое место жительства, которое я смогу потянуть.
А потом наткнулся на объявление:
“Сдам комнату. Дёшево. Коммуналка уже включена.”
Цена была смешной.
Я даже не поверил. Позвонил — ответил старик. Голос дрожащий, но доброжелательный:
— Заезжай хоть завтра. Условия хорошие, соседи тихие, я один тут старожил остался.
Комната оказалась в старом доме, почти на окраине. Дом 60-х годов, пахнущий сыростью и железом. Но всё выглядело прилично.
Соседи — молчаливые, почти не выходят из своих квартир.
Поначалу я радовался: тишина, счёт за жильё смешной, интернет ловит.
Но уже в первую ночь заметил странность.
Свет в подъезде гас сам. Не по таймеру, не по датчику — просто вдруг выключался, будто кто-то щёлкал рубильником.
И когда я выходил в коридор, лампа на потолке всегда начинала мигать.
Один короткий всполох, и тишина.
Только гул старых проводов.
Через пару дней я понял, почему такая дешёвая цена.
Из крана текла вода с привкусом железа.
А ночью, если долго не двигаться, можно было услышать, как где-то за стеной щёлкает счётчик.
Щёлк. Щёлк.
Как будто кто-то невидимый включает свет, кипятильник, плиту — и снова выключает.
Я решил проверить — вдруг где-то утечка?
Пошёл в подвал.
Там стояли старые счётчики, каждый с наклейкой “№ квартиры”.
На всех стрелки застыли.
Кроме одного — моего.
Он крутился.
Быстро.
Хотя в квартире всё было выключено.
Я вызвал электрика. Старик с седыми бровями пришёл, глянул на счётчик — и побледнел.
— Этот дом под снос должен был пойти, — сказал он. — Здесь три года назад коротнуло, всех тогда и… ну, сам понимаешь.
Я не понял.
Он махнул рукой и ушёл, даже не взяв оплату.
С тех пор я перестал выключать свет на ночь.
Не потому что боялся темноты, а потому что каждый раз, когда комната погружалась во мрак, я слышал дыхание.
Тяжёлое, неровное, прямо рядом.
А потом — тихий шёпот:
— Не выключай… экономишь, да?..