Роман: «Ты сама виновата»
- Глава 1. Тишина после удара
Слова повисли в воздухе, как пыль после взрыва — невидимые, но осязаемые. Они обжигали кожу, царапали горло, проникали в самые глубокие уголки души, где ещё теплилась надежда.
— Ты сама виновата! Даже родить ему не можешь, — сказала она. Спокойно. Уверенно. С улыбкой, будто делилась рецептом пирога.
Анна стояла у двери кабинета мужа, не в силах пошевелиться. Она не хотела слышать этого разговора.
Просто зашла забрать его забытый зонт. А вместо этого получила удар в сердце — неожиданный, точный, безжалостный.
Любовница — молодая, стройная, с идеальной кожей и губами, будто нарисованными кистью художника, — сидела в кресле напротив стола Сергея.
На ней было платье, которое Анна никогда бы не надела: слишком короткое, слишком откровенное. Но оно ей шло.
Всё ей шло. Жизнь, любовь, внимание… Даже слова, которые должны были убить.
Анна не знала, как долго она стояла в коридоре. Минуту? Пять? Десять? Время слилось в один бесконечный момент боли.
Она не плакала. Не кричала. Просто повернулась и вышла. Медленно, будто боясь разбудить что-то внутри себя.
Домой она вернулась поздно вечером. Сергей уже спал. Или притворялся. Анна легла рядом, не касаясь его. В голове крутилась только одна фраза: «Ты сама виновата».
Но почему?
Потому что не родила ребёнка? Потому что не была достаточно хороша? Потому что не умела удержать мужчину?
Она закрыла глаза и представила, как уходит. Просто берёт сумку и исчезает. Но куда? К кому? У неё не было никого. Только он. Только этот дом. Только боль.
- Глава 2. История, которую никто не слышал
Анна и Сергей познакомились десять лет назад. Она была студенткой филологического факультета, он — молодым юристом с амбициями и дорогим костюмом.
Он ухаживал за ней два месяца, приносил цветы, читал стихи (хотя и не понимал их смысла), водил в рестораны, где официанты называли его «господин Волков».
Он казался идеальным. Умным, уверенным, заботливым. Он говорил, что любит её за ум, за тихий голос, за то, как она смеётся — тихо, почти шёпотом.
Он говорил, что хочет с ней детей. Много детей. Двух, трёх… Может, даже четверых.
Они поженились через год. Свадьба была скромной, но красивой. Анна надела платье из старинного кружева, доставшееся от бабушки. Сергей смотрел на неё так, будто она — единственная женщина на свете.
Первые годы брака прошли в любви и надеждах. Они мечтали о доме с садом, о кошке, о собаке, о детях, которые будут бегать по коридору и смеяться. Но дети не приходили.
Сначала они не волновались. Подождали год. Потом второй. На третьем году Анна пошла к врачу. Потом — к другому. Потом — к третьему.
Диагноз был один: вторичное бесплодие. Причины — неясны. Возможно, последствия перенесённого воспаления. Возможно, стресс. Возможно, просто судьба.
Сергей сначала поддерживал. Говорил, что это не важно. Что они есть друг у друга. Что они справятся. Но со временем его взгляды изменились.
Он стал чаще задерживаться на работе. Потом — молчать. Потом — смотреть на неё с лёгким раздражением, будто она что-то испортила.
Анна чувствовала, как их любовь умирает. Медленно, по капле. Но продолжала верить. Верить, что он вернётся. Что они найдут выход. Что всё наладится.
Она не знала, что он уже давно нашёл «выход».
- Глава 3. Лицо врага
На следующий день Анна не пошла на работу. Она сидела на кухне, пила чай и смотрела в окно. За окном шёл дождь. Мелкий, унылый, как её мысли.
Она не звонила подругам. Не писала никому. Просто сидела и думала: «Что теперь?»
Вечером Сергей вернулся домой. Он вошёл, снял пальто, посмотрел на неё и спросил:
— Ты чего такая бледная?
Анна медленно подняла глаза.
— Я слышала, как твоя любовница сказала мне, что я сама виновата, потому что не могу родить тебе ребёнка.
Сергей замер. Лицо его побледнело, потом покраснело. Он отвёл взгляд.
— Это… не то, что ты думаешь.
— А что я думаю? — спросила она тихо.
— Она… просто ревнует. Говорит глупости.
— А ты её не остановил.
Он промолчал.
— Ты знал, что я слышу?
— Нет.
— Ты знал, что она придёт к тебе в офис и будет говорить обо мне так?
— Нет, конечно!
— Тогда почему ты не сказал ей, что это неправда? Что ты не считаешь меня виноватой?
Сергей сел напротив неё. В его глазах не было раскаяния. Только усталость.
— Анна… Мы оба знаем, что проблема есть. Мы пытались. Годы. Ты сама говорила, что, возможно, это навсегда.
— Это не значит, что я виновата!
— Но ты же понимаешь… Я хочу ребёнка. Своего. Не приёмного. Не чужого. Своего.
— И поэтому ты завёл любовницу?
— Я не завёл! — вспылил он. — Это просто… отношения. Ничего серьёзного.
— Серьёзного? — Анна горько усмехнулась. — Она приходит в твой офис и говорит мне, что я виновата в том, что не могу родить. Это несерьёзно?
Он встал и прошёлся по кухне.
— Ладно. Допустим, я виноват. Но ты тоже не идеальна. Ты стала… скучной. Замкнутой. Ты живёшь только своей болью. Ты даже не пытаешься быть счастливой.
— А как мне быть счастливой, если я не могу дать тебе самого главного?
— Это не самое главное! — крикнул он. — Но ты сама сделала это главным!
Он вышел из кухни. Анна осталась одна. В голове звучали его слова: «Ты сама сделала это главным».
Может, он прав?
- Глава 4. Зеркало
На следующее утро Анна встала рано. Приняла душ, оделась, накрасилась. Впервые за долгое время она посмотрела на себя в зеркало и не отвела взгляд.
Она увидела женщину. Уставшую, но живую. С болью в глазах, но с огнём внутри. Она не была монстром. Не была виноватой. Она просто… несчастная.
Она пошла в больницу. Не к гинекологу. К психологу. Та, с кем она когда-то консультировалась, но бросила после третьего сеанса, сказав: «Мне не помогает».
— Я вернулась, — сказала она, входя в кабинет.
Психолог улыбнулась.
— Я ждала тебя.
- Глава 5. Разговор, которого не было
Сергей не знал, что Анна ходит к психологу. Он думал, что она смирилась. Что всё останется, как есть. Он даже начал чаще приходить домой, говорить с ней, шутить.
Но Анна чувствовала: это не примирение. Это пауза. Перед бурей.
Однажды вечером он сказал:
— Я подумал… Может, нам стоит попробовать ЭКО?
Анна посмотрела на него.
— Ты серьёзно?
— Да. Я хочу ребёнка. С тобой.
— А твоя… подруга?
Он поморщился.
— Забудь про неё. Это была ошибка.
— Ты сказал ей это?
— Нет. Но я больше не вижусь с ней.
Анна молчала.
— Ну? — спросил он. — Ты не рада?
— Я не знаю, Сергей. Я устала. Устала быть «виноватой». Устала доказывать, что я достойна тебя. Устала жить в ожидании, что ты меня бросишь.
— Я не брошу тебя!
— Ты уже бросил. Просто ещё не сказал об этом вслух.
Он встал и подошёл к ней.
— Анна… Прости. Я был эгоистом. Но я люблю тебя. По-настоящему.
Она посмотрела ему в глаза. И впервые за долгое время увидела там не раздражение, не усталость, а страх. Страх потерять её.
Но было ли это любовью?
- Глава 6. Письмо
Через неделю Анна получила письмо. Не электронное. Настоящее, на бумаге. В конверте с ароматом духов — тех самых, что носила любовница Сергея.
Она не хотела открывать. Но открыла.
«Анна,
Ты думаешь, что он вернулся к тебе из любви? Нет. Он вернулся, потому что боится скандала. Боится, что я расскажу всем, кто он на самом деле.
Он сказал мне, что ты — холодная, бездушная, что ты не можешь дать ему ребёнка, а значит, не можешь дать и счастья.
Но знаешь что? Я тоже не могу родить. У меня удалена матка. И он знал об этом, когда начал со мной встречаться.
Он не хочет ребёнка. Он хочет оправдания. Оправдания своему предательству.
А ты… Ты сама виновата, что веришь ему до сих пор.
С уважением,
Елена»
Анна положила письмо на стол. Руки дрожали. Сердце стучало так, будто хотело вырваться из груди.
Она вспомнила слова Сергея: «Я хочу ребёнка. С тобой».
Но если это ложь?
Если всё, что он говорит — лишь попытка удержать её, чтобы не остаться одному?
- Глава 7. Выбор
Анна не сказала Сергею о письме. Она просто наблюдала. Слушала. Смотрела.
Он действительно стал чаще бывать дома. Говорил о будущем. О детях. О том, как они будут жить в новом доме, который он скоро купит.
Но в его глазах не было огня. Только расчёт.
Однажды ночью, когда он спал, Анна встала и пошла на кухню. Там, в ящике, лежал старый блокнот. В нём — её мечты.
Ещё со студенческих времён. Она хотела стать писательницей. Писать романы. Путешествовать. Жить.
Когда она вышла замуж, блокнот ушёл в ящик. А мечты — в небытие.
Теперь она открыла его. И начала писать.
- Глава 8. Прощание
Прошло два месяца.
Анна подала на развод.
Сергей был в шоке.
— Почему? — спросил он. — Мы же всё наладили!
— Нет, Сергей. Мы ничего не наладили. Мы просто притворялись.
— Но я люблю тебя!
— Ты любишь идею. Идею жены, которая терпит всё. Идею женщины, которая не требует ничего, кроме твоего присутствия. Но я больше не хочу быть этой женщиной.
— Ты уходишь к кому-то?
— Нет. Я ухожу к себе.
Он молчал. Потом сказал:
— Ты сама виновата. Если бы ты была другой…
— Да, — перебила она. — Я сама виновата. Виновата в том, что слишком долго верила, что я недостаточно хороша. Но это не так. Я хороша. Просто не для тебя.
- Глава 9. Новая жизнь
Анна сняла квартиру в другом районе. Начала работать над романом. Иногда встречалась с подругами. Иногда — просто гуляла по городу, наслаждаясь одиночеством.
Она больше не думала о детях. Не как о навязчивой идее, а как о возможном будущем. Возможно, однажды она станет матерью. Возможно — нет. Но это будет её выбор. Не приговор. Не вина.
Однажды она увидела Сергея в кафе. Он был с другой женщиной. Молодой. Красивой. Смеялся. Шутил. Выглядел счастливым.
Анна не почувствовала боли. Только лёгкое облегчение. Как будто сняла тяжёлый рюкзак, который носила много лет.
- Глава 10. Последнее слово
Прошёл год.
Анна закончила свой первый роман. Назвала его просто: «Ты сама виновата».
Книга рассказывала историю женщины, которая долгое время считала себя виноватой во всём: в разрушенном браке, в отсутствии детей, в одиночестве.
Но однажды она поняла: вина — это не её, а его.
Его — за предательство. Его — за ложь. Его — за то, что он позволил другим женщинам судить её.
На презентации книги кто-то спросил:
— А правда ли, что вы не можете иметь детей?
Анна улыбнулась.
— Возможно. Но это не делает меня менее женщиной. И уж точно не делает меня виноватой.
В зале зааплодировали.
Анна вышла на улицу. Был солнечный день. Она глубоко вдохнула и подумала: «Я свободна».
И впервые за долгое время это было правдой.
Рекомендую прочитать еще несколько романов:
1.
2.
Спасибо за прочтение. Буду рада вашему лайку, подписке и комментарию!