Я помню, как впервые заварила пуэр. Дом дышал ноябрём, а чай пах ранним дождём и шкафом с письмами. «Фу, земля!» — вздохнула подруга. «Нет, это просто мифы», — сказала я и налила второй пролив. Присаживайтесь, друзья. Развенчаем семь легенд — без мистики, но с теплом. — Почему пахнет подвалом?
— Потому что его неправильно хранили. Качественный шу даёт нотки чернослива, древесины, иногда какао. Шэн — травянистый, медовый, цветочный. Запах сырости и плесени — признак ошибки, а не «фирменного стиля». Проверяйте продавца, требуйте свежесть и протоколы хранения. Вкус — не паспортный возраст. Молодой шэн может быть прекрасен свежестью, а зрелый шу — бархатистым и глубоким. Возраст важен лишь вместе с условиями выдержки. «Совершенство — это не когда нечего добавить, а когда нечего убрать», — писал Экзюпери. Убираем иллюзии, оставляем вкус. Ритуал красив, но не обязателен. Гайвань, стеклянная колба, даже обычный чайник с контролем температуры — достаточно, чтобы раскрыть чай. Главное — вода и