На северных рубежах Вологодских земель, в глухой, забытой богом стороне, раскинулись Гибельные Топи — одна из древнейших аномалий России. Испокон веков это место носило дурную славу. Сюда не заходил зверь, не пели птицы, а люди обходили его стороной, шепчась о «нечистом» месте, что пожирает все живое. Беглые каторжники, забредшие сюда, находили свой конец в жадной грязи, а скот и путники пропадали без вести.
Первая летопись: Возвращенный
В летописях XVI века сохранилась диковинная история. Пропал без вести зажиточный торговец Степан. Поиски длились годы, но тщетно, и его уже причислили к умершим. Спустя двенадцать лет он явился сам, будто из небытия. Одежда его истлела, а взгляд был пуст и безумен. Он поведал, что по дороге на ярмарку некая неведомая сила свернула его коня с дороги и привела прямиком к зловещему болоту. Подойдя к краю, его объял такой первобытный ужас, что, не помня себя, он нырнул в трясину с головой, ища спасения в самой губительной стихии. Когда страх отпустил, он выбрался на поверхность и увидел, что весь мир затянут непроглядным молочно-белым туманом. В этом мареве он и блуждал, по его ощущениям, несколько дней, не веря, что на деле прошли долгие годы.
Местные поверья и нечисть
Фольклор этих мест полон рассказов о кикиморах болотных — зловредных духах, что селятся в топи. Согласно преданиям, эти твари ненавидят людской род, но порой покидают свои трясины, чтобы заманить одинокого путника обманчивыми голосами или огоньками и утянуть в грязную пучину. Говорили, что раз уж кикимора выбрала себе жертву, избавиться от ее внимания уже невозможно. Лишь колдуны да знахари могли приближаться к таким местам без опаски, черпая там свою темную силу.
Научный взгляд и безумие
Первые документальные свидетельства датируются 1850 годом. Местный учитель земской школы в своем личном дневнике детально описал визит к топи и последовавшие за ним странности. Он жаловался на голоса, шепчущие с болота, и на властный «дух места», который, по его словам, проникал в сознание, подчинял волю и налагал печать молчания. Учитель вспоминал и своего отца, который к концу жизни лишился рассудка, бредил о том, что за два десятка лет его плоть и душа стали частью болота, и что даже после кончины он не покинет эту грязную воду.
В 1880 году ученый-естествоиспытатель доктор Павел Сухов (имя изменено), движимый скепсисом, решил развеять вековые суеверия и исследовать топи с позиций науки. Его интерес подогрел случай с местным лавочником, который, годами избегая болота, в один день словно под гипнозом пришел туда и едва не утонул.
Экспедиция Сухова обнаружила на подступах к топи жутковатую картину: брошенные телеги с нетронутым товаром. Старожилы пояснили, что это наследие старого тракта, где бесследно исчезали люди, но их имущество оставалось нетронутым. Мародеры обходили его стороной, суеверно опасаясь участи прежних хозяев.
Подсчитав предполагаемое число жертв, молодые члены команды в панике бежали. Доктор Сухов, также не став испытывать судьбу, покинул гиблое место, прихватив образцы торфа и воды для столичных лабораторий.
Анализы, проведенные в Санкт-Петербурге, выявили в пробах ранее неизвестные микроорганизмы необычайно сложного строения. Однако к однозначному выводу ученые так и не пришли. А исчезновения, сумасшествия и случаи самоубийств в той местности продолжались.
Дневник Очевидца: Голос Топи
Особый интерес представляют записи, известные как «Дневник Местного Жителя». Некий горожанин на протяжении двадцати лет пытался осмыслить феномен болота. В отрывке за 1905 год он с горечью пишет, что все лучшие умы покидают их город. Одним из таких был художник Вересов, утверждавший, что в тех топях правит «Дух Помешательства».
«Все, в ком есть искра жизни, либо уезжают из наших краев, либо находят здесь погибель. И дело не в статистике смертей, а в умопомешательстве, что витает в воздухе. Это не душевный недуг — это нечто иное. Человек теряет надежду, замыкается в себе и, если не глушит сознание хмелем, начинает нести бред. Будто слышит он на севере тяжелое дыхание топи. И живет та вода чужою, зловещей жизнью. Она подчиняет себе, и есть в городе два-три человека, что связаны с нею незримыми нитями и творят ее волю».
В записи 1907 года тон дневника меняется. Автор признается, что его мучают мигрени и неодолимая тяга выйти к болоту. В ушах стоит навязчивый шум, «идущий с Севера». Мысль об отъезде вызывает у него животный страх.
«Оно живое, ибо я — уже мертв», — заключает он свое последнее послание.
Эпилог: Тайна без ответа
Слепая вера местных в духов и проклятия долгое время передавалась и исследователям. Лишь в наше время наука попыталась дать рациональное объяснение. В начале 2000-х годов группа химиков выдвинула версию, что галлюцинации и изменения в поведении вызываются ядовитыми испарениями от гниения органики на дне болот. Но их теория не отвечает на главный вопрос: почему одни люди покидают топи невредимыми, а другие исчезают навсегда?
Последние десятилетия окрашены новой волной «эпидемии безжизненности» — учащенных случаев глубокой депрессии и апатии среди местных. Врачи ставят диагноз «биполярное расстройство», но многие пациенты до последнего вздоха уверены, что над ними тяготеет древний, ненасытный дух, от которого не скрыться и не освободиться.