Жизнь измеряется не годами, а моментами, когда ты понимаешь: всё, что было до этого, — лишь подготовка к главной встрече. Для меня такой встречей стал обычный ноябрьский вечер, когда я возвращался с работы и увидел его. Он сидел у мусорных контейнеров, свернувшись калачиком. Грязный, мокрый, с торчащими рёбрами и предательски виляющим хвостом. Я прошёл мимо. Поднялся в свою пустую трёшку, где пахло одиночеством и вчерашней пиццей. Где единственным звуком был гул холодильника. Часть 1. Одиночество как образ жизни Мне было 42. Успешная карьера IT-специалиста, квартира в центре, машина. И полная пустота внутри. После развода прошло три года, но я до сих пор разговаривал с бывшей женой в воображаемых диалогах. Друзья разъехались по семьям, родители жили в другом городе. Мой день выглядел так: Я стал тем, кого боятся все, — одиноким человеком, который забыл, как это — жить, а не существовать. На следующее утро он сидел на том же месте. На этот раз я заметил его глаза — не забитые и испуганн