Предсказуемый выбор
В этом году предпочтения Шведской академии и прогнозы букмекеров удивительным образом совпали. Ласло Краснахоркаи был фаворитом последних с самого начала «гонки». Его позиция в списке букмекеров двигалась в районе первых пяти мест. На момент оглашения победителя, по данным сайта Nicer Odds, писатель находился на второй строчке, уступая первенство только австралийскому прозаику, поэту и эссеисту Джеральду Марнейну. Краснахоркаи получил Нобелевку «за его убедительное и дальновидное творчество, которое посреди апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства». В своих соцсетях Нобелевский комитет назвал также лауреата 2025 года «великим эпическим писателем центральноевропейской традиции, простирающейся от Кафки до Томаса Бернхарда и отличающейся абсурдизмом и гротескным преувеличением».
Литературный критик Галина Юзефович в комментарии для «Осторожно Media» назвала всех лауреатов Нобелевской премии после 2018 года «предсказуемыми». В тот год премию по литературе не вручили из-за сексуального скандала. Мужа одного из членов жюри обвинили в домогательствах, что дискредитировало в целом все жюри 2018-го, а Шведская академия поменяла состав и «взяла курс на предельную консервативность». «Прошлый созыв Шведской академии тяготел к провокативным и неординарным решениям, награждая то Боба Дилана, то «попсового», по мнению многих, Кадзуо Исигуро», — отметила Юзефович.
Для европейских литературных кругов Краснахоркаи уже давно ходит в статусе живого классика. Еще Сьюзен Зонтаг много лет назад назвала его «современным венгерским мастером апокалипсиса». За свою более чем сорокалетнюю писательскую карьеру Краснахоркаи получил почти тридцать литературных наград (вместе с Нобелевкой), среди них в том числе и Международный Букер 2015 года. Причем это был исключительный случай, когда победителя выбрали не за конкретный роман (как это обычно бывает), а за творчество в целом. Председатель жюри того года, Марина Уорнер, сказала, что Краснахоркаи — «прозорливый писатель исключительной силы и широты голосового диапазона, который в своих сценах запечатлевает текстуру современного бытия: пугающую, странную, ужасающе комичную и часто поразительно прекрасную».
Ирландский писатель Колм Тойбин, который неоднократно выступал с Краснахоркаи на литературных паблик-токах и хорошо с ним знаком, восхищается творчеством венгерского писателя: «Его ум загадочный и забавный: он блуждает, движется, меняется и поднимается. У него гипнотизирующий и захватывающий стиль, стиль, который тянет тебя, удерживает и не отпускает, так что каким-то образом ты не можешь устоять перед любым ритмом, который он ловит, а в каждом из них всегда звучит своя мелодия».
Церемония награждения Нобелевской премии пройдет в декабре в Стокгольме. Ласло Краснахоркаи стал вторым венгерским писателем, получившим эту высокую награду, — после покойного уже Имре Кертеса, удостоенного этой награды в 2002 году.
Всегда с Кафкой
Ласло Краснахоркаи родился 5 января 1954 года в городе Дьюла на юго-востоке Венгрии. Его отец был адвокатом, а мать — специалистом по социальному обеспечению. Фамилия Краснахоркаи — ненастоящая фамилия их семьи. «Наша настоящая фамилия была Корин — еврейская фамилия», — сказал писатель в одном интервью. В 1931 году дед Ласло решил ее изменить. После Первой мировой войны была очень популярна песня о замке Краснахорка, который после войны находился уже на территории Чехословакии. «Суть песни в том, что замок Краснахорка очень грустный и мрачный и все безнадежно. Может быть, поэтому мой дед выбрал ее. Я не знаю. Никто не знает, потому что он был очень молчаливым человеком», — добавил писатель.
После школы Краснахоркаи изучал в лицее латынь, а потом право в Сегеде. На выбор профессии оказал большое влияние Франц Кафка. Ласло начал читать Кафу еще в детстве, ничего не понимал, но хотел быть похожим на брата, поэтому украл его книги и читал их, среди них был роман Кафки «Замок». «Кафка был моим первым писателем — писателем, которого я не мог понять, но также и тем, о ком я размышлял как о человеке», — рассказывал Краснахоркаи. У Кафки была степень доктора права, поэтому Краснахоркаи тоже пошел на юридический факультет, чем сильно удивил отца. «Он хотел, чтобы я пошел на юридический факультет, но был уверен, что я откажусь, потому что меня интересовало только искусство — литература, музыка, живопись, философия, — все, кроме права», — объяснил писатель. Через три недели он не выдержал и ушел не только с юридического факультета, но и из города Сегед, где начинал учебу на юриста.
В коммунистической Венгрии каждый мужчина должен был обязательно отслужить в армии, куда Краснахоркаи категорически не хотел. Поэтому он стал «отсроченным студентом» и уехал в Будапешт, где изучал религию и философию. Но в армию его все-таки отправили на год после окончания учебы. «Военная служба для меня была почти смертью. За весь год я ни разу не получил разрешения покинуть лагерь. Я не был героем или пацифистом, но если вы были на сторожевом посту, вы должны были оставаться там с оружием и ничего не делать», — сказал Ласло. Иногда за ним приходил офицер и видел, как тот читает Кафку и не может остановиться, потому что «Кафка был интереснее». За это будущий писатель обычно получал наказания.
Ласло Краснахоркаи говорил, что никогда не хотел становиться писателем. «Я хотел написать всего одну книгу — и после этого заниматься другими вещами, особенно музыкой. Я считал, что жить с самыми бедными людьми — это и есть настоящая жизнь. Поэтому я жил в очень бедных деревнях, и у меня всегда была очень плохая работа», — говорил Ласло. Он работал шахтером, сторожем и директором домов культуры в деревнях, а потом начал публиковать свои произведения в журналах.
Его первый рассказ «Я верил в тебя» появился в журнале Mozgó Világ в 1977 году, после чего Краснахоркаи сразу же пригласили на «беседу» в полицию. Там он пытался объяснить, что занимается не политикой, а творчеством. Но ему упорно отказывались верить. «Через некоторое время я разозлился и сказал: «Вы действительно можете представить, что я буду писать что-то о таких людях, как вы?» И это их, конечно, взбесило, и один из полицейских или кто-то из тайной полиции хотел конфисковать мой паспорт», — вспоминал писатель. Паспорт, кстати, действительно конфисковали, и Ласло жил без документов до 1987 года.
Уже позже, когда Краснахоркаи стал известным писателем, его романы часто воспринимали как политические из-за нередко клаустрофобной атмосферы и взросления писателя в эпоху коммунизма. Однако Ласло настойчиво не соглашается с такой трактовкой его произведений. «Я не хочу писать политические романы. Мое сопротивление коммунистическому режиму не было политическим. Оно было направлено против общества», — говорил он в одном интервью.
Танго, меланхолия и Гомер
В 1985 году у Ласло Краснахоркаи вышел дебютный роман «Сатанинское танго». Сюжет разворачивается преимущественно в обветшалом венгерском селе — «имении», вблизи безымянного города. Жители почти изолированы от внешнего мира. Главный герой — мошенник, который выдает себя за спасителя. Он прибывает в деревню, приобретает почти неограниченную власть над людьми, заставляет отдать ему все сбережения, убеждает переехать в другое, заброшенное «имение» неподалеку, а затем расселяет их по разным уголкам страны. Повествование в романе ведется с нескольких точек зрения. Структура глав напоминает танго — шесть шагов вперед, потом шесть назад. Каждая глава представляет собой один длинный абзац без разрывов на строки. Всего двенадцать частей.
В 1994 году режиссер Бела Тарр экранизировал этот роман, и фильм довольно быстро стал культовым, а партнерство писателя и режиссера растянулось на десятилетия. Вместе они сняли несколько фильмов, где Краснахоркаи выступал в качестве сценариста. А началось все в пасхальное утро 1985 года. Краснахоркаи страдал от похмелья, когда Тарр стучал в его дверь. «Сатанинское танго» еще не было опубликовано официально, но рукопись романа широко распространялась через самиздат. Тарр прочел ее взахлеб, после чего побежал искать Краснахоркаи, чтобы предложить ему экранизировать роман. Писатель сказал, что не хочет экранизации, и захлопнул дверь перед носом режиссера.
«Эти длинные предложения могут показаться барочными, но это не так. Они очень просты и чисты. Это своего рода живописный tableau — пойменная местность, ужасная жизнь людей там. Я получил рукопись в девять вечера, а закончил почти под утро, и уже тогда решил: «Это мое», — вспоминал Бела Тарр свое впечатление после прочтения романа.
В 2012 году «Сатанинское танго» перевели на английский язык, после чего к писателю пришла мировая известность. Якоб Сильверман из The New York Times отметил, что роман разделяет многие темы поздних произведений Краснахоркаи — остановка времени, апокалиптическое чувство кризиса и упадка, но при этом понятен для массового читателя. Он подчеркнул, что, несмотря на клаустрофобную внутреннюю глубину персонажей, в романе много юмора. Тео Тейт из The Guardian похвалил роман за «выразительное и захватывающее видение», подчеркнув влияние Франца Кафки и Сэмюэля Бэккета на произведение. На русском языке эта книга вышла в 2018 году в издательстве Corpus.
Еще через два года, в 2020-м, на русский перевели другой значимый роман Краснахоркаи — «Меланхолия сопротивления», который вышел на венгерском в 1989 году. Действие происходит в неспокойном городке, куда прибывает загадочный цирк с единственным экспонатом — китом. И это опять возвращает нас в любимую Ласло атмосферу апокалиптического мира. «Меланхолия сопротивления» была написана в период социальных потрясений в Восточном блоке и представляет собой политическую аллегорию. Поезд с бунтовщиками под предводительством таинственного Принца символизирует навязываемую извне тоталитарную идеологию в Венгрии. Злодейка — контролер города, которая якобы борется с внезапно появившимися бойцами, также воспринимается как критика тоталитаризма.
Критик Джеймс Вуд из The New Yorker в 2011 году отметил: «Меланхолия сопротивления» — это комедия апокалипсиса, книга о Боге, который не только потерпел поражение, но даже не пришел на экзамен. <...> Она содержит элементы традиционного социального романа. Это требовательная и пессимистичная книга, поскольку она не раз иронически ставит под сомнение возможность революции. Наслаждение от книги, а также своего рода сопротивление рождаются благодаря ее удивительным, растянутым предложениям».
В прошлом году, уже в издательстве NoAge, на русском языке вышла повесть Ласло Краснахоркаи «Гомер навсегда». Это одно из последних произведений писателя. На венгерском оно было опубликовано в 2019 году. В этой повести неназванный герой скрывается от таинственных преследователей. Действие происходит на Адриатическом побережье. Главный герой утверждает, что не существует ни прошлого, ни будущего — есть только настоящее. Из прошлого известно лишь, что он изучал древненемецкий, древнеперсидский, латинский, иврит, а также мандарин и японский язык эпохи Хэйан. Мужчина описывает свои приемы выживания во время преследования, а также моменты, когда он едва не был пойман. Путешествие героя приводит его к туристической экскурсии на одном из островов в Хорватии, который, согласно местным легендам, считается островом Калипсо из «Одиссеи» Гомера. В книге использованы оригинальные иллюстрации Макса Ноймана, а также отсылки к музыкальным произведениям Миклоша Сильвестра.
Венгерский критик Агнеш Бониварт отметила, что в «Гомере навсегда» Краснахоркаи создает впечатление простоты, которая вскоре усложняется. В журнале World Literature Today Элейн Марголин назвала книгу завораживающей. Также Марголин отметила, что единственная отсылка к древним языкам может символизировать «едва ощутимые капли какого-то скрытого элитизма в отношении древнего времени». Издание Publishers Weekly охарактеризовало книгу как нечто среднее между фильмом с Жан-Клодом Ван Даммом и произведениями Сэмюэля Бэккета и Франца Кафки. Kirkus Reviews описал повесть как «постмодернистское исследование отчуждения и изгнания» и «блестящее произведение, доказывающее пословицу, что даже у параноиков есть враги».
В следующем году издательство Corpus выпустит еще один роман лауреата Нобелевской премии по литературе — «Возвращение барона Венкхейма». В этой книге, как и в «Сатанинском танго», — длинные предложения без разделения на абзацы. В интервью журналу Asymptote Краснахоркаи описал этот роман как «каденцию» для своих предыдущих произведений. В интервью The Paris Review он пояснил: «Я тысячу раз говорил, что всегда хотел написать всего одну книгу. Меня не устраивала первая, поэтому я написал вторую. Вторая меня не устроила, поэтому я написал третью и так далее. Теперь с «Бароном» я могу закрыть эту историю. Этот роман доказывает, что на самом деле я написал только одну книгу в жизни: «Сатанинское танго», «Меланхолия сопротивления», «Война и война» и «Барон». Это моя одна книга».
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
Автор: Екатерина Петрова
