История коллекторства в России — это зеркало эволюции нашего общества: от правового хаоса 90-х до цифровой реальности 2020-х. Если раньше за долги по кредитам «приходили в кожанках», то сегодня приходят по email с судебными приказами. Но суть остаётся неизменной: тот, кто брал деньги под залог жилья, рискует остаться на улице. Эта статья — не запугивание, а хроника трансформации методов работы коллекторов с недвижимостью. Знать эту эволюцию значит понимать, как защитить своё жильё в любую эпоху — будь то лихие 90-е или цифровые 2020-е В период становления рынка коллекторских услуг доминировали прямые угрозы и физическое давление. Должникам угрожали расправой, врывались в квартиры, изымали документы на недвижимость. Государство оказалось бессильным перед этим произволом: переход к рыночной экономике сопровождался правовым вакуумом, а правоохранительные системы были ослаблены и не успевали реагировать на новые схемы мошенничества. Законодательство практически не регулировало эту сферу, и