“Language, like a cat, carries its tail even when it no longer needs it.”
— Dr. Alaric Penrose, On the Redundancies of English Speech (London, 1874)
Если вы когда-нибудь задумывались, почему в английском языке есть парочки вроде sometime — sometimes, toward — towards, anyway — anyways и даже почти вымершая alway — always, — поздравляю: вы на той стадии владения английским, когда мозг, наконец, перестаёт удивляться слову enough и начинает задавать куда более тонкие вопросы.
🕰 1. Когда время не во множественном числе
Начнём с пары sometime / sometimes. Оба, кажется, означают «когда-то», но вот беда — не одно и то же «когда-то».
· Sometime — это одно неопределённое будущее или прошлое мгновение:
We should have dinner sometime.
(Когда-нибудь поужинаем — один раз, но точно не каждую пятницу.)
· Sometimes — это привычка, повторение, множественность:
I sometimes forget my keys.
(Иногда, время от времени, по рассеянности — но не один роковой раз.)
То есть добавление -s превратило неуловимый миг в повторяющееся явление.
Буква s, по сути, множественное число времени — мелочь, а гениально.
🧭 2. Куда направлен toward?
Далее — toward / towards. Здесь всё гораздо скучнее, а значит, ещё интереснее. Разницы по смыслу нет вообще. Совсем.
She walked toward(s) the door.
Но вот исторически:
· toward — старшая форма, германская, северная, сухая.
· towards — добавила себе хвостик -s в южной Англии примерно в XV веке.
Американцы, как водится, выкинули хвост (им и без того хватает pants без trousers), а британцы оставили — из любви к деталям и архаике.
Так что сегодня можно сказать:
🇺🇸 toward — Америка, краткость, прагматизм.
🇬🇧 towards — Британия, изящество, грамматическая викторианщина.
🐍 3. Anyway и его простонародный кузен anyways
С этим словом история особенно показательная.
Anyway — литературный стандарт.
Anyways — просторечие, которое лингвисты сначала презирали, потом начали изучать, а теперь тихо признают живучим.
Anyway, let’s go. — нейтрально, почти сухо.
Anyways, let’s go. — разговорно, с оттенком “ну давай уже”.
Конечное -s — не ошибка, а старое наречное окончание, пережившее собственную эпоху. В Средневековье говорили always, sideways, towards — и все эти хвостики -s служили тем же, чем у нас служит окончание «-о»: «направлено как», «образом». Потом система посыпалась, а обломки остались. В anyways — именно этот ископаемый хвост.
🌟 4. Alway: древний призрак постоянства
Слово alway — не опечатка и не ошибка, а исторический прародитель always. В Среднеанглийском alwey значило буквально at all times. Позже к нему, как к прочим наречиям, добавили то же самое -s, превратив в always — и теперь старую форму можно встретить разве что у Чосера, в молитвенниках и у поэтов, которым надо быть «по-старинному красиво»:
I shall love thee alway.
(и тут лучше сразу надеть кружевной воротник и написать пером.)
⚙️ 5. Откуда вообще этот хаос?
Во всём виноваты два фактора:
1. Историческая чехарда между северными и южными диалектами. Одни добавляли -s к наречиям как реликт древнего генитива (то есть “в направлении чего-то”), другие — нет.
2. Норманнское завоевание. После того как английский почти умер от передозировки французским, народ стал восстанавливать «своё» и тянуть окончания обратно, но уже без строгих правил.
В результате получили очаровательную непоследовательность, в которой буква s — то множественное число, то диалектная привычка, то просто лингвистический фантом, не желающий исчезнуть.
💬 И если коротко
Формы sometime и sometimes различаются как одиночный момент и повторение;
toward и towards — одинаковы по смыслу, но различаются акцентом континента;
anyway и anyways — литературная и разговорная версии одной мысли;
а alway и always — пример того, как язык не забывает своих предков.
Вывод:
Английский язык — как старинный чемодан, в котором вместе лежат новые костюмы и старые пуговицы. Буква s — именно такая пуговица: иногда лишняя, иногда декоративная, но всегда напоминание о том, что язык живёт дольше своих правил.
More anon