Сегодня поговорим об одном из самых тяжелых для просмотра фильмов: «Забавные игры» Михаэля Ханеке. О важности его для самого режиссера говорит хотя бы тот факт, что автор через 10 лет снял ремейк своей же картины. Сценарий тот же, даже дом главных героев выстроили по тем же чертежам, что и для оригинальной ленты. Разница только в актерах и языке: в 1997 году Ханеке снял «Забавные игры» в Австрии на немецком, в 2007 – в США на английском. Очевидно, чтобы трагедию посмотрело больше народа.
Я видел вторую версию. Для иллюстрации использую кадры из нее. До первой едва ли доберусь в ближайшее время. Слишком тяжело.
Почему же эта картина так невыносима? Она прекрасно снята. Ханеке большой мастер, подвергать это сомнению – лишь свое невежество демонстрировать. Но крайне некомфортно наблюдать за унижениями. Хуже этого только читать комментарии неподготовленной публики. Всегда найдутся воспитанники диванного Шаолиня, которые заявляют, что надо было просто навалять маньякам.
Навалять не получится. Ханеке без прикрас показывает беззащитность обычной семьи. Супруги средних лет (и явно не мастера восточных единоборств под прикрытием) и сынишка-младшеклассник. К ним домой пожаловал улыбчивый молодой человек, якобы от соседей. Попросил яйца для выпечки. Тут же разбил их, извинился за неловкость и попросил еще. Снова разбил и вновь попросил. Хозяева начинают злиться. Появляется друг незваного гостя. Не повышая тон, они провоцируют скандал. И с той же улыбкой убивают собаку, а владельцу дома ломают ногу клюшкой для гольфа. Представили ситуацию? Вот теперь с раздробленным коленом, видимо, нужно начинать «наваливать».
Публика негодует по поводу глупости супругов, позволивших негодяям измываться над собой. Но это просто страх перед грубой силой. Возможно, хозяева где-то упустили шансы разобраться с преступниками. Но ведь нормальный человек не ожидает, что столкнется с абсолютным злом вот так, посреди бела дня. Вы же не всадите нож надоедливому гостю лишь за то, что он разбил куриные яйца? А дальнейшие события покажут, что только это и стоило сделать.
Вежливость мучителей и белая одежда – это отсылка к «Заводному апельсину» Кубрика. Там убийцы тоже предпочитали такой цвет. Тема насилия – важнейшая в творчестве Ханеке. Он изучает и его проявления, и его предпосылки. Видимо, с детства его мучил вопрос, откуда берется звериная жестокость в людях. Ханеке родился в 42 году в Мюнхене. Конечно, он был слишком мал, чтобы запомнить фашистский строй. Но послевоенные годы дали немало поводов для размышлений. У немцев в ХХ веке зло стало чуть ли не государственной религией. Но любой народ найдет в своей истории немало примеров разгула лютости – пусть и не такого масштаба.
Ханеке показывает попытки персонажей освободиться, дарит зрителю надежду, но вскоре сам же губит ее. Кинематографические кошки-мышки. «Забавные игры» ни в коем случае не развлечение для аудитории. Это испытание или даже пытка.