— Игорь Петрович, планы на вечер остались?
Вера замерла у двери кабинета. Голос молодой, уверенный.
— Кристина, это моя бывшая жена.
Девушка обернулась. Быстрый взгляд — сверху вниз. Потом улыбка.
— А, здравствуйте. Я думала, вы пациентка.
Кристина вышла. Духи остались. Дорогие. Вера видела рекламу — 18 тысяч за флакон.
— Зачем пришла?
Игорь не поднял глаз от карты больного.
— Забрать документы. О разводе.
Он кивнул. Открыл ящик стола, достал папку. Протянул.
— Всё.
Вера взяла папку. Вышла в коридор.
Коллеги здоровались. Кто-то отводил взгляд. В больнице все знали.
На улице был октябрь. Холодный ветер, первый снег. Вера села в автобус, открыла папку.
Свидетельство о разводе. Дата — 12 марта 2019 года. Пять лет назад.
Четыре года брака закончились одной фразой.
"Время идёт. Мне тридцать. Ты не можешь родить — я ухожу."
Игорь сказал это вечером. Собрал вещи. Ушёл.
Вера тогда сидела в прихожей на полу. Не плакала. Просто сидела.
Зарплата медсестры — 38 тысяч. Аренда — 20. Коммуналка — 5. Продукты — 10. Оставалось 3 тысячи.
Она жила так полгода. Потом перестала считать дни.
Работа, дом, работа.
Через год встретила Андрея в поликлинике. Он пришёл на приём, перепутал кабинет.
— Простите, это терапевт?
— Нет. Но могу подсказать.
Они разговорились. Андрей работал электриком. Разведён. Детей нет.
Встречались полгода. Вера боялась рассказать.
Однажды вечером сказала:
— У меня не будет детей. Диагноз.
Андрей молчал минуту.
— И что?
— Как — что?
— Это меняет что-то между нами?
— Ты же хочешь семью.
— Хочу. С тобой.
Через год они поженились. Скромно. Расписались, выпили шампанское вдвоём.
Первая дочь родилась через год. Вера не поверила. Сделала три теста.
Андрей прибежал с работы.
— Говорил же.
Вторая дочь — через два года. Третья — ещё через год.
Теперь в двушке тесно. Игрушки в коридоре, детский смех, беспорядок.
Вера стояла на кухне, мыла посуду. За стеной Андрей читал сказку.
Иногда встречала знакомых из больницы. Спрашивали про Игоря.
Говорили: Кристина ушла. Ребёнок оказался не от него. Игорь один.
Вера кивала. Не злорадствовала. Просто ничего не чувствовала.
Дверь в комнату открылась. Андрей вышел.
— Все спят.
Вера вытерла руки. Прошла к кроватям.
Старшая раскинула руки. Младшая свернулась калачиком. Средняя обнимала медведя.
За окном шёл снег.
Вера закрыла дверь. Выключила свет в коридоре.
Сегодня, 14:30
Вера вышла из автобуса у дома. Поднялась на третий этаж.
Открыла дверь. В прихожей пахло супом.
Андрей стоял у плиты.
— Как сходила?
— Нормально. Документы забрала.
Она положила папку на полку. Разделась.
— Девочки где?
— У твоей мамы. Вечером заберём.
Вера подошла к окну. Снег таял на асфальте.
— Чай будешь?
— Давай.
Андрей налил кипяток в чашки. Поставил на стол.
Вера села. Взяла чашку. Тёплая.
— О чём думаешь?
— Ни о чём.
Андрей сел напротив.
— Точно?
— Точно.
Они пили чай молча.
За окном стемнело.
Вера встала. Включила свет на кухне.
— Пойдём девочек заберём?
— Пойдём.
Они оделись. Вышли на улицу.
Снег падал крупными хлопьями.
Андрей взял Веру за руку.
Они шли по знакомой улице к дому её матери.
Свет горел в окнах второго этажа.
Вера позвонила в домофон.
— Мам, мы пришли.
— Сейчас открою.
Дверь щёлкнула. Они поднялись по лестнице.
Дочки выбежали в коридор. Обнимали, кричали.
— Мама! Папа!
— Мы с бабушкой пироги пекли!
— И мультики смотрели!
Вера присела. Обняла всех троих.
— Собирайтесь. Домой пора.
Дети побежали за курточками.
Мать Веры стояла в дверях кухни.
— Чай хоть попьёте?
— Спасибо, мам. Дома попьём.
Они оделись. Вышли на улицу.
Снег всё шёл.
Младшая просилась на руки. Андрей подхватил её.
Старшая взяла Веру за руку.
Средняя бежала впереди, ловила снежинки.
Они дошли до дома. Поднялись на третий этаж.
Вера открыла дверь.
— Руки мыть. Потом ужинать.
Дети побежали в ванную.
Андрей снял куртку. Повесил на вешалку.
— Я разогрею суп.
— Давай.
Вера прошла в комнату. Включила свет.
На полке стояла папка с документами.
Она взяла папку. Открыла.
Свидетельство о разводе. Дата — 12 марта 2019 года.
Вера закрыла папку. Убрала на верхнюю полку шкафа.
Из кухни донёсся детский смех.
— Мама! Иди кушать!
Вера вышла из комнаты. Закрыла дверь.
На кухне горел свет. Пахло супом и свежим хлебом.
Дети сидели за столом. Андрей разливал суп по тарелкам.
— Садись, — сказал он.
Вера села.
Они ужинали. Дети рассказывали про день у бабушки.
За окном темнело.
Вера смотрела на семью. На Андрея. На дочерей.
Всё было здесь. Всё было сейчас.
Она взяла ложку. Доела суп.
— Кто чай будет?
— Я! Я! — закричали дети.
Андрей встал. Включил чайник.
Вера собрала тарелки. Понесла к раковине.
Вода текла тёплая.
Она мыла посуду и улыбалась.