Прочёл рассказ «Припадок». Студент Васильев вместе с приятелями – художником и медиком – бродит по публичным домам. С какой целью – не совсем ясно – так как до дела никогда не доходит. Ну они там что-то для себя отмечают, а на Васильева всё это производит тягостное впечатление. Он усиленно рефлектирует, бежит оттуда, а затем с ним случается припадок.
Несколько дней он отсиживается дома чуть ли ни на грани умопомешательства. Изнутри его разрывают мысли о всемирном пороке, о падших женщинах, о том, как можно решить эту проблему. Но всё это как бы буря в стакане воды, и заканчивается, как всегда, ничем. Припадок прошёл, студент Васильев возвращается в своё обычное состояние и бредёт в университет…
Что предметом в этом рассказе? Проблема «падших женщин», проституции? Нет, конечно. Предметом здесь то, что заявлено в названии – припадок, то есть рефлексия студента Васильева. Его волнует проблема и он, образно говоря, бьётся головой об стенку. Побился, утихомирился, всё – и какой вывод? А вывод такой: поглядите на этого дурилку картонного – вот он дёргается как лягушка подопытная, а толку с того? И поклонники удовлетворённо поддакивают: да, вот ещё один пошляк в галерее «великого мыслителя».
Но мыслей здесь как раз ноль, есть только зарисовка без какого бы то ни было осмысления. И это даже не натурализм, поскольку нет полной отстранённости, сквозь кажущуюся объективацию проглядывает брезгливое отношение автора к своим персонажам. Ну вот они такие пошляки – и что с них взять? Сидите и не рыпайтесь, твари, иначе в «Палату №6» отправитесь. Вот это и есть Чехов, его основной посыл.
И речь вовсе не о том, что среди его персонажей нет никого интересного, с каким-то глубоким внутренним миром, это вовсе необязательно. Возьмём, к примеру, таких авторов как ОГенри, Марк Твен, Джек Лондон, Брет Гарт ... американцев перечисляю, можно и других, ничего заоблачного в их рассказах нет, всё это про обычных людей, но именно обычных - без вытаскивания пошлости напоказ.
А Чехов вытаскивает – в этом его главная особенность. Мне возразят: это ведь надо для того, чтобы читатели это видели, находили в себе и боролись с этим, то есть делается это с чисто воспитательной целью. Но беда в том, что ровно никаких выводов из всех этих зарисовок не следует. Поскольку сам автор не в состоянии осознать, что жизнь такая как она есть в связи с её законами. И люди такие как они есть – со всей их «пошлостью» – потому что находятся на определённом уровне развития и выше прыгнуть не могут.
Но что характерно: те, что повыше уровнем, Чехова почему-то не интересуют. Почему? Вероятно, потому что он их понять не может – они для него витают в каких-то непонятных выдуманных пространствах – и в результате получаются «Чёрные монахи» и «Палаты №6». Не может автор уяснить те законы, которые стоят за видимой картинкой, вот и получается всё пошло, бессмысленно и беспросветно.
Посему вывод: Чехов – автор поверхностный, неглубокий. И популярность всемирная отсюда вытекает: всем в радость поплескаться на мелководье. И увидеть кого-то кто хуже тебя. Кайф, вечный кайф.