Октябрь - есенинский месяц... Тональность стихов, сама линия жизни поэта мелодично ложатся на угасающую осеннюю пору. Только что она горела красно-жёлтым факелом, и вот уже потушенное «пламя» ветер уносит прочь...
На 2025 год приходятся две круглые даты: 130-летие со дня рождения Сергея Есенина и 100-летие со дня его смерти. Клуб «Перевал» отметил юбилей поэта серией Есенинских вечеров.
Хотя Сергей Есенин прожил всего 30 лет, о его жизни и его смерти можно говорить очень долго. А ещё дольше – читать и петь его изумительные стихи, великое множество которых поэт оставил нам в наследство.
Для истинных ценителей поэзия Есенина неотделима от культурного пространства России и от личного внутреннего мира. Поэтому желающих почитать стихи у нас нашлось очень много! И каждый читал с таким чувством, что слушателей пробирало до слёз.
Стихи Есенина, как листопад, трогают любого человека – юного и пожилого, легкомысленного и серьёзного, счастливого и не очень... Каждого, чья душа не утратила естественной способности видеть, любить, восхищаться. Трудно даже представить живое человеческое сердце, способное устоять перед их обаянием. Есенинские строки полны красок, звуков, запахов. Прихотливые образы, сложные метафоры, затейливая цветовая символика, чарующая ритмика – всё это завораживает и греет душу.
Поэзия Сергея Есенина — это безграничная любовь к родному краю, его полям и лугам, цветам и деревьям. В ней можно услышать шелест колосьев, голоса берёз, песни птиц… Именно о таких поэтах говорят - «певец». В стихах Есенина полыхают алые зори, рощи кроют сиреневым мраком, фантастически переливается нечто багряное, золотое, оранжевое, зелёное… «несказанное, синее, нежное».
А ведь Есенин писал не только о розовых зорях и рыжих жеребятах. Вообще, его стихи многослойны. За красочностью и многозвучностью всегда сквозит что-то печальное, некая тайна краткости человеческой жизни и хрупкости человеческого счастья. На поверхности - любование, а в глубине - трагичность. Сверху – весёлость, бесшабашность, а внутри – тоска.
Это проявляется и в его стихах о Родине. Сверху – невероятная красота русской природы, а копнёшь – да это же Русь уходящая…
Жизнь великого поэта была непостижимо короткой… 30 лет – возраст юности, по нынешним временам. По сути, все свои стихи он написал в юности! И ведь ТАК написал… Юный гений.
При жизни почти никто не знал его отчества, да и после смерти не часто вспоминали. Есенин так и стался в русской литературе Серёжей. Есть у нас Александр Сергеевич, есть Лев Николаевич, а есть - Серёжа. И хоронили его под крики: «Прощай, Серёжа!». Не много в России было таких поэтов. Вот Высоцкий тоже остался в народной памяти как Володя.
Есенин и Высоцкий – напрашивающаяся тема. Тем более что прошлая встреча на Перевале была посвящена именно Высоцкому (см. здесь), и эмоции ещё не остыли.
У Высоцкого с Есениным немало точек пересечения: тут и «Русь уходящая», и «чёрный человек», и песенность стихов, и надрыв, и тоска, ничем не заливаемая… Конечно, прямые параллели проводить нельзя, но многое в этих двух поэтах рифмовалось: известность на всю страну, народное признание, скандальная репутация, жена-иностранка, алкогольная зависимость, ранний трагический уход… Конечно, Высоцкий к этому не сводится, как и Есенин, — но внутренне они близки. У Высоцкого были разные образы русского человека, и одна из ипостасей – очень даже есенинская…
Если сравнивать, Есенин был даже большим грешником, чем Высоцкий. Но надо помнить, В КАКОЕ ВРЕМЯ он стал поэтом. Не дай бог никому такого беспощадного времени. Оно переломало и перемололо многих. Мировая война, мировая революция, мировое отупение… Как в области права, так и в сфере морали – жуткая путаница, если не сказать, беспредел. Поведение человека в то время нельзя оценивать по меркам сегодняшнего дня и с высоты нынешнего опыта.
Время было жестокое. И вот попал простой хороший русский парень, которого Бог наделил гениальным поэтическим даром, в такую историческую мельницу… и сломался. Судьба… Может, Есенин и дан был России именно в ТО время, чтобы оплакать его.
Вокруг неустроенность и жестокость, а в его стихах - любовь и трепет, жалость и плач. О всякой твари, о примятой траве, о срезанных колосьях, об угасшем до утра солнышке… О нахлынувшем счастье и его скоротечности. О завтрашнем, ещё неведомом горе. Плачет метель, плачет тальянка, плачет листвою осень, плачет иволга, рыдают улетающие журавли… Всё в его стихах плачет, и не ясно, откуда столько слёз в одной человеческой душе. Милосердие, сочувствие, любовь переливаются через край.
Едва ли можно назвать другого русского поэта, пожалевшего свою землю и всё живое на ней такой пронзительной жалостью. Вот именно поэтому народ всегда любил Есенина и прощал ему все человеческие грехи.
Есенина и Высоцкого сближает ещё и тот факт, что их поэзию обожают зэки. Потому что оба поэта были милосердны.
На Есенинских вечерах мы говорили не только об особенностях поэзии Есенина, но и о его человеческих проявлениях, которые зафиксированы в воспоминаниях современников, и о его ужасной кончине. Говорили об отношениях Есенина с друзьями, с женщинами, с родителями. Ведь человек проявляется только в общении.
Гении – не каменные глыбы. Это потом они становятся памятниками, а в жизни они тоже человеки, со всеми своими недостатками. Хотя и кажутся небожителями, но в небесах живёт лишь их дар, а всё остальное – на земле.
По воспоминаниям современников, Есенин был человек далеко не идеальный. Как, впрочем, многие творческие люди. Человек настроения. Мог быть доброжелательным, спокойным, улыбчивым. А в другой ситуации – злым и агрессивным. По натуре был самолюбивым и заносчивым, вспыльчивым и резким. Конфликтовал, скандалил, зачастую стремился выяснять отношения с помощью кулаков.
Да он сам про себя всё сказал! Был и «божья дудка», и «чёрный человек». Столько там намешано...
Но коль черти в душе гнездились,
Значит, ангелы жили в ней.
Нужно уметь отделять человеческую бытность гения от его творений. А если вы не умеете «отделять мух от котлет», лучше вообще оставаться в неведении о земной жизни поэта. Иначе разочарование в человеке может отбросить тень на его произведения. Идеальных людей не бывает, а уж среди гениев тем более… Предъявлять человеческие претензии к художникам такого масштаба просто бессмысленно. При всех своих человеческих проявлениях Сергей Есенин был и остаётся гениальным поэтом.
«Большое видится на расстоянье». Его современникам в этом плане было тяжелее, чем нам теперь, через сто лет, ибо Есенин самопроявлялся у них на глазах.
Погибших поэтов принято изображать великомучениками, страдальцами. И как-то даже не предполагается, что они сами в жизни могли кому-то причинять муки и страдания.
Поэты – существа особенные, непредсказуемые. К живым гениям вообще не стоит подходить, как к обычным людям. Себе дороже. И особенно женщинам. Полюбить гения - поистине божье наказание. Ибо чаще всего гении любят лишь себя и слышат только себя. Но, как говорится, любовь зла – полюбишь и поэта, и козла.
Недолгая жизнь Сергея Есенина была очень бурной и наполненной страстями. Женщины слетались на него, как мотыльки на огонь. Очарованные его стихами, они стремились узнать автора поближе, а встретившись с таким красавцем-мужчиной, вообще теряли голову. Всем возлюбленным Есенина поначалу он казался безупречным. Но всех их ждало жестокое разочарование. Очень скоро оказывалось, что поэт вовсе не такой чуткий, нежный и трепетный, как его лирический герой. Что он может быть грубым и бесчувственным. И обидеть может, и оскорбить, и даже поколотить, особенно в пьяном виде. А уж изменить – как плюнуть.
Но всё равно женщины его любили, терпели, прощали до последнего. Есенин действовал на них как наркотик. Есть в поэтах какая-то необъяснимая магия…
Увы, Есенин не сумел сделать счастливой ни одну из женщин, которые его любили. Наоборот, доставил им всем только страдания. Доброта, самоотверженность, всепрощение, готовность принять его целиком, таким, как он есть, - всё это не замечалось и не ценилось. Он мог любить и ценить только то, что ему не принадлежало.
Можно сказать, что в жизни Сергея Есенина была только одна женщина, которую он любил всегда – это Поэзия. За всю свою жизнь он так и не смог кого-то по-человечески искренне полюбить, в чём открыто признавался: «Как бы ни клялся я кому-либо в безумной любви, как бы я ни уверял в том же сам себя, — все это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, и что я ни за какие ласки и ни за какую любовь не променяю. Это — искусство...»
Самые красивые лирические стихи Сергея Есенина были вдохновлены женщинами, с которыми у него вообще не было близких отношений. Например, «Персидские мотивы». Этот стихотворный цикл волшебным образом возник из мрака уходящей жизни поэта - как роскошный прощальный букет.
Другие его стихи 1924 – 25 гг. имеют ярко выраженную минорную тональность. Роковое решение уже было принято. Это были годы прощания – с родными местами, с близкими людьми, с жизнью. Он ЧУВСТВОВАЛ, что уйдёт.
Конец Есенина был предсказуем. Этапы пути к этому концу можно проследить по его стихам, и он делал всё для того, чтобы эта дорога не была слишком длинной. Прежде чем произошла трагедия в «Англетере», поэт неоднократно мог бы погибнуть в какой-нибудь пьяной драке.
Сергей Есенин - весь в своих стихах. Из стихов-исповедей последних двух лет его жизни многое можно понять о его состоянии, о предчувствии неотвратимого. Без этих стихов-раздумий, наполненных предсмертной болью, невозможно прочувствовать Есенина, его жизнь и ужасный конец этой жизни.
Он всё про себя понимал. Но уже не мог остановиться. Судьба давала ему шансы на спасение, но он их не принимал. Поэт неотвратимо катился в пропасть. На его пути всё бросалось на алтарь славы, известности, поэтического творчества. До определённого момента жизни алкоголь был способом возгонки поэтического вдохновения. А потом он и сам не уследил за тем, как не он стал управлять алкоголем, а алкоголь стал управлять им. В его стихах последних лет чувствуется этот ужас.
Я комкаю письмо,
Я погружаюсь в жуть.
Ужель нет выхода
В моём пути заветном?
К концу осени 1925 года в душе поэта наступила зима, полное опустошение. Он устал сопротивляться. Ему и поговорить-то было не с кем, только если с клёном…
Последнее крупное поэтическое произведение Есенина – поэма «Чёрный человек». В ней выразилось настроение отчаяния и ужаса перед непонятной действительностью.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Поэма датирована 14 ноября 1925, хотя первый вариант был написан ещё в 1923-м, после возвращения из зарубежной поездки. Не получив признания ни в Европе, ни в Америке, Есенин стал немного «играть в Пушкина». Потом на это наложились личные обстоятельства, и чёрная тоска схватила его за горло.
«Чёрный человек» - это разговор с самим собой. Здесь соединяются в одной фигуре зловещий двойник, укол совести — и человек, который не понимает, что же с ним произошло, куда он пришёл. Он посмотрел в зеркало и ужаснулся: кто это? Приехал из деревни чистый мальчик со светлой душой, а теперь ты кто? Опустившийся, душевно выпотрошенный, клинический алкоголик, двоежёнец, негодяй… Почему же теперь в зеркале отражается какой-то чужой, чёрный человек?
Никого со мной нет.
Я один...
И - разбитое зеркало...
Поэт пытается рассказать о том, как ему всё обрыдло, о том, что ему больше невмоготу носить маски. После такой откровенной исповеди остаётся только умереть... Стирается тонкая грань между гением и безумием. Написав этот текст, он понял, что всё, дальше идти некуда. И не случайно первые строки поэмы перекликаются с последним стихотворением Есенина: «До свиданья, друг мой, до свиданья...»
Что произошло в ленинградской гостинице «Англетер» в ночь на 28 декабря 1925 года, никто не знает точно. Сколько бы версий смерти Есенина не выдвигали, до правды достучаться уже невозможно. Но надо заметить, что ни один из современников Есенина, ни одна из его жён, никто из его ближайших друзей никогда не сомневался в самоубийстве. Ни его мать, ни его дети - никто.
Сергей Есенин ушёл, оставив нам множество прекрасных стихов. Каким бы человеком он ни был в земной жизни, но в небесах и в истории останется как поэтический гений. Творческий человек, наделённый талантом и мятежностью, вовсе не обязан быть идеальным. Более того, без неидеальности Есенина, Пушкина, Цветаевой, Окуджавы, Высоцкого, наверное, был бы невозможен их невероятный талант.
Может быть, Сергей Есенин был дан русскому народу как утешение в смутные годы, как талисман в канун новых битв и лишений... Не случайно к его поэзии народ особенно тянется именно тогда, когда на Руси наступают смутные времена. Кто-то должен напомнить нам, что путь от тоски лежит не на шумных дорогах, а там, где слышен отлетающий шёпот золотой рощи, нежный оклик журавлиный и тихое слово жалости.
Поэты не умирают. Они уходят в вечность.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя вёсла по озёрам…
И Русь всё так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
сентябрь-октябрь 2025