Я работаю в музыкальной школе в Мытищах. Кроме обычных учеников, лет с шести-десяти, зачисленных на бесплатное обучение, иногда приходят подростки, желающие научиться простейшим навыкам игры на электрогитаре. Их зачисляют на платное отделение (школа просто забирает половину оплаты себе, а что я с ними делаю, никого не волнует). Взрослым все-таки тут учиться нельзя, не положено. И, все-таки, приходят...
Как-то я появился в школе на час позже расписания (отменился один ученик), бабульки на ресепшн смотрят на меня круглыми глазами, говорят, Вас разыскивал очень экспрессивный молодой человек, очень расстроился, что Вы вовремя не пришли, у него очень срочное и важное дело... Без Вас никуда... Он ещё придёт обязательно...
И – точно, через полчаса, как ураган, в класс вламывается массивный бородатый мужчина в мачо-стиле, с запахом исландского табака и с огромными жилистыми руками.
Я – Сергей, говорит он, полгода мне снятся сны про мое предназначение. А оно таково: я рожден для игры на гитаре, и неважно, каких усилий это потребует, я готов к любым испытаниям! И после всех преодоленных трудностей я обязательно смогу играть ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ КАНТРИ-РОК и стану его звездой!
Я почему-то сразу ему поверил, и говорю, тут нельзя заниматься, но можете прийти ко мне домой завтра, в субботу, это в Москве. Пробный урок бесплатно.
В Москве? Тень сомнения пробежала по его лицу, но тут же пропала. Обязательно приду, говорит. Говорите время. Я обязательно должен сыграть этому миру ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ КАНТРИ-РОК!
...Наступает завтра. Мощный американский автомобиль древнего года выпуска паркуется у моего подъезда. Не менее мощный мужик с запахом исландского табака и шотландского виски с трудом протискивается в мою квартиру на первом этаже, жмет с радостью мою руку так, что трещат мои пальцы.
Урок начинается немного предсказуемо. К сожалению, я не могу бородача сразу привести на музыкальный Олимп, но для начала можно хотя бы попробовать разучить пару простейших аккордов. До мажор вроде нормально воспринят бородачом. А вот Фа мажор, - аккорд, который сломал не одну карьеру гитариста (такая избитая музыкальная шутка).
Почему сломал? - спрашивает бородатый гигант.
Отвечаю, ну не у всех получается сразу нормально прижимать, иногда даже пальцы поначалу болят.
Так вот оно что! - басит Сергей. - Пальцы болят? Трудно прижимать? Что ж ты сразу не сказал?
Урок закончился на одиннадцатой минуте. Обдав меня в очередной раз ароматом Атлантического океана, Сергей выбежал из квартиры, через три секунды раздался звук закрывающейся двери, тут же раздался рев Крайслера, и бородач уехал, навсегда похоронив карьеру величайшей звезды ПСИХОДЕЛИЧЕСКОГО КАНТРИ-РОКА!
Но это было только начало истории Сергея, человека, одержимого музыкой. Он исчез из моей жизни на несколько месяцев, и я уже почти забыл о нём, как вдруг его имя снова всплыло в неожиданном месте.
Однажды вечером я сидел в небольшом баре в центре Москвы, слушая живую музыку. На сцене играла какая-то никому не известная группа, исполнявшая каверы на известные рок-хиты. И вдруг, между песнями, вокалист объявил: "А сейчас мы хотим представить вам нашего специального гостя, человека, который приехал к нам из самых глубин русского кантри, чтобы поделиться с вами своей уникальной музыкой! Встречайте – Сергей!"
И на сцену вышел он. Тот самый бородатый гигант, Сергей, с которым мы пытались покорить Фа мажор. Но теперь он выглядел иначе. Он похудел, подстриг бороду, и на нём был надет какой-то странный ковбойский костюм, явно сшитый на заказ. В руках он держал акустическую гитару, украшенную какими-то психоделическими рисунками.
Он начал играть. И это было… необычно. Это была какая-то смесь кантри, рока и чего-то ещё, чего я никогда раньше не слышал. Его голос был сильным и хриплым, а тексты песен – странными и загадочными. Он пел о бескрайних полях, о диких лошадях, о любви и о смерти. И в его песнях чувствовалась какая-то неподдельная страсть, какая-то первобытная энергия.
Публика была в шоке. Кто-то смеялся, кто-то свистел, кто-то просто молча смотрел на сцену, не понимая, что происходит. Но Сергей продолжал играть, не обращая внимания ни на что. Он был в своём мире, в мире своей музыки.
После выступления я подошёл к нему.
Сергей, это был… интересно, - сказал я. - Но что это было?
Это и есть ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ КАНТРИ-РОК, - ответил он с гордостью. - Музыка моей души.
Но как ты научился так играть? Ведь на нашем уроке у тебя ничего не получалось.
После того, как я ушёл от тебя, я понял, что мне нужен другой подход, - сказал Сергей. - Я уехал в деревню, купил себе старый дом и начал жить, как настоящий ковбой. Я работал на ферме, ездил верхом на лошади, пил самогон и слушал старые записи кантри. И постепенно, музыка начала приходить ко мне сама. Я просто брал гитару и играл то, что чувствовал.
Но как же Фа мажор?
Я забыл про него, - ответил Сергей, смеясь. - Мне он больше не нужен. Я нашёл свой собственный путь.
И он действительно его нашёл. Сергей стал местной знаменитостью. Его приглашали играть на деревенских праздниках, на свадьбах и на похоронах. Его песни передавали из уст в уста, и люди говорили, что в них есть какая-то особая сила, какая-то магия.
Он так и не стал мировой звездой, как мечтал. Но он нашёл своё место в жизни, нашёл свою аудиторию и нашёл свою музыку. И это было гораздо важнее.
Прошло несколько лет. Я переехал в другой город, сменил работу и почти забыл о Сергее. Но однажды, случайно включив радио, я услышал знакомый голос. Это была его песня. Песня о бескрайних полях, о диких лошадях, о любви и о смерти.
Я остановился и начал слушать. И вдруг я понял, что в этой песне есть что-то такое, чего не было раньше. В ней появилась какая-то глубина, какая-то мудрость. В ней чувствовалась жизнь.
После песни диктор объявил: "А это была новая песня Сергея, известного исполнителя психоделического кантри-рока. Его новый альбом выходит в следующем месяце. Не пропустите!"
Я был поражён. Сергей стал известен. Его музыка стала звучать на радио. Он добился своего.
Я купил его альбом. И это было потрясающе. Это была настоящая музыка. Музыка, идущая от сердца.
Я позвонил Сергею.
Поздравляю, ты стал звездой, - сказал я.
Спасибо, - ответил он. - Но это не главное. Главное, что я нашёл свою музыку.
И он был прав. Он нашёл свою музыку, и она нашла его. И это была самая важная вещь в его жизни.
Эта история – о том, что никогда не стоит отказываться от своей мечты. Даже если у вас не получается Фа мажор. Даже если никто в вас не верит. Даже если весь мир против вас.
Если у вас есть мечта, идите к ней. И рано или поздно вы её достигнете. Или, по крайней мере, найдёте что-то гораздо более важное.
Но история Сергея на этом не заканчивается. Слава – штука коварная, и она может изменить человека до неузнаваемости. И Сергей не стал исключением.
Чем больше становилась его популярность, тем больше он отдалялся от своих корней. Он перестал ездить в деревню, перестал общаться со своими старыми друзьями, перестал пить самогон. Он начал носить дорогие костюмы, ездить на лимузине и общаться с богатыми и знаменитыми людьми.
Его музыка тоже изменилась. Она стала более коммерческой, более попсовой, более предсказуемой. В ней исчезла та первобытная энергия, та неподдельная страсть, которая так привлекала слушателей в самом начале его карьеры.
Поклонники начали разочаровываться в нём. Его концерты стали посещать всё меньше и меньше людей. Его альбомы перестали продаваться.
И однажды он понял, что потерял всё. Он потерял свою музыку, потерял своих поклонников, потерял себя.
Он сидел один в своём огромном особняке, смотрел в окно на ночной город и плакал. Он не знал, что ему делать, куда идти, как жить дальше.
И вдруг ему в голову пришла мысль. Он вспомнил о своей деревне, о своём старом доме, о своих старых друзьях. Он вспомнил о своей музыке.
Он встал, собрал вещи и уехал. Он вернулся в деревню, купил себе новый дом и начал жить, как раньше. Он работал на ферме, ездил верхом на лошади, пил самогон и играл свою музыку.
И постепенно, он начал возвращаться к себе. Он начал снова чувствовать жизнь, снова чувствовать музыку, снова чувствовать себя.
Он снова стал тем Сергеем, которого все любили. Тем самым бородатым гигантом, который играл психоделический кантри-рок.
Он больше не мечтал о мировой славе. Он просто хотел играть свою музыку и делиться ею с людьми.
И он делал это. Он играл на деревенских праздниках, на свадьбах и на похоронах. Он играл для своих друзей, для своих соседей, для всех, кто хотел его слушать.
И его музыка снова зазвучала. Она снова зазвучала с новой силой, с новой энергией, с новой страстью.
И люди снова начали слушать его. Они снова начали любить его. Они снова начали верить в него.
Потому что он был настоящим. Он был самим собой.
И это было самое главное.
История Сергея – это история о том, что слава – это не главное в жизни. Главное – это оставаться самим собой, следовать своей мечте и делиться своей музыкой с миром.
И если вы это делаете, то рано или поздно вы найдёте своё место в жизни. Вы найдёте свою аудиторию. Вы найдёте свою музыку.
И это будет самым важным достижением в вашей жизни.
Так закончилась история Сергея, человека, который однажды мечтал стать звездой психоделического кантри-рока. Он так и не стал мировой знаменитостью, но он нашёл что-то гораздо более важное. Он нашёл себя. И это было самое главное.
