Однажды в 1919 году в Бостон приехал невысокий итальянец с копной черных волос, горящими глазами и карманами, набитыми воздухом. Звали его Чарльз Понци. Денег у него было мало. Зато была идея, которая сделает его миллионером, а его фамилию — нарицательным именем для всех мошеннических схем планеты.
Спойлер: схема была гениально простой. Настолько простой, что работает до сих пор.
Кто такой Чарльз Понци
Чарльз Понци родился в 1882 году в Италии, в небогатой, но приличной семье. В молодости мечтал разбогатеть, жить красиво. Но в Италии перспективы были так себе, поэтому в 1903 году, в возрасте 21 года, Понци сел на корабль и поплыл в Америку — страну возможностей, где любой итальянский парень может стать миллионером.
Приплыл он в Бостон с $2,50 в кармане. Для сравнения: билет на корабль стоил около $15, так что можно представить, насколько круто у него пошли дела еще до отплытия.
Дальше началась классическая история иммигранта: Понци мыл посуду в ресторанах, работал официантом, пытался продавать всякую фигню. Ничего не выходило. Более того, его несколько раз ловили на мелких аферах — подделывал чеки, обманывал работодателей. В 1908 году его посадили в тюрьму в Канаде за подделку документов. Отсидел три года. Потом снова попался — на контрабанде нелегальных иммигрантов. Еще два года тюрьмы.
К 1919 году Понци было 37 лет, и он был никем. Несколько раз женатым, вечно без денег, с судимостями и репутацией мошенника. Но тут ему в руки попало письмо, которое изменило всё.
Идея века: как заработать на почтовых марках
В 1919 году Понци получил письмо из Испании. Внутри был вопрос о каком-то бизнесе и — внимание! — международный купон на ответ (International Reply Coupon, IRC).
Что это такое? В те времена, если вы писали письмо в другую страну и хотели получить ответ, вы прикладывали специальный купон. Получатель обменивал его на почтовую марку в своей стране и отправлял ответ. Удобная штука, созданная для международной переписки.
Но Понци заметил одну интересную вещь. Из-за Первой мировой войны в Европе была жуткая инфляция. Курсы валют скакали, цены росли, экономика трещала по швам. И вот что получалось: купон, купленный в Испании за копейки (в пересчете на местную валюту), можно было обменять в США на марку, которая стоила значительно дороже.
Понци быстро посчитал: если купить кучу этих купонов в Европе, привезти в Штаты и обменять на марки, а марки продать — можно заработать огромные деньги. По его расчетам, прибыль составляла 400%. Четыреста процентов, Карл!
В декабре 1919 года Понци основал компанию Securities Exchange Company. Название звучало солидно, хотя по факту это был он сам, его жена и крохотный офис в Бостоне.
Схема была простая: Понци обещал инвесторам 50% прибыли за 45 дней или 100% прибыли за 90 дней. Вы даете ему $100 — через полтора месяца получаете $150. Даете $1000 — через три месяца получаете $2000.
Звучит безумно? Да. Но Понци объяснял: мол, я покупаю эти международные купоны в Европе, везу сюда, обменяю на марки, продаю марки — профит. Всё легально, всё прозрачно. Деньги делают деньги, капитализм, детка.
Люди подумали: «Ну, звучит логично. Чувак вроде разбирается. Давай попробуем».
Первые инвесторы вложили небольшие суммы. Через 45 дней они действительно получили свои 50% прибыли. Наличными. В руки. Понци сдержал слово.
И тут началось безумие.
Как стать миллионером за полгода
Когда первые инвесторы получили свои деньги, они начали рассказывать друзьям. Те — своим друзьям. Информация разошлась по Бостону со скоростью лесного пожара.
Люди выстраивались в очереди у офиса Понци. Приходили с чемоданами денег. Рабочие несли зарплаты. Домохозяйки приносили сбережения. Полицейские, учителя, врачи — все хотели вложиться.
К лету 1920 года Понци зарабатывал $250 000 в день. Это примерно $3.75 миллиона на сегодняшние деньги.
Понци купил особняк. Дорогие костюмы. У него была машина с шофером, у жены - бриллианты и роскошные украшения. Он стал знаменитостью. Газеты писали о нем как о финансовом гении. Люди хотели узнать его секрет.
Один журналист спросил: «Мистер Понци, в чем секрет вашего успеха?»
Понци ответил с улыбкой: «Я нашел способ заставить деньги работать на меня».
Технически это была правда. Только работали не его деньги, а деньги других людей.
А где же марки?
Вот тут начинается самое интересное.
Понци никогда не покупал эти купоны. Вообще. Ни одного.
Схема с купонами звучала красиво на бумаге, но на практике была нереализуема. Почему?
- Купонов просто не было в таком количестве. Чтобы обеспечить прибыль, которую обещал Понци, нужно было скупить все международные купоны в Европе.
- Чтобы купить купоны в Европе, нужно было отправить туда агентов, они должны были ходить по почтам разных стран, скупать купоны, паковать их, отправлять обратно в США. Это заняло бы месяцы. А Понци обещал прибыль через 45 дней.
- Обменять купоны на деньги было невозможно. По правилам, купоны обменивались только на марки, а не на наличные. Чтобы заработать, Понци должен был бы продавать горы марок. Кому? Зачем кому-то нужны тонны почтовых марок?
Короче, вся эта история с купонами была фейком. Красивой упаковкой для настоящей схемы.
Как работает схема Понци (и почему она работает до сих пор)
А работала схема Понци очень просто.
Человек приходит, дает $100. Понци говорит: «Отлично, через 45 дней получишь $150». Через 45 дней человек действительно получает $150. Откуда деньги? От новых инвесторов, которые пришли после него.
То есть Понци не зарабатывал деньги. Он просто перекладывал их из одного кармана в другой. Деньги новых инвесторов шли на выплаты старым. Пока новые инвесторы продолжали приходить — система работала.
Понци это прекрасно понимал. Но пока деньги текли рекой, он не парился. Он жил на широкую ногу, покупал недвижимость, раздавал интервью, улыбался на фотографиях.
А потом всё рухнуло.
Когда пирамида начинает шататься
К июлю 1920 года несколько умных людей начали задавать неудобные вопросы.
Финансист Кларенс Барон посчитал: чтобы обеспечить прибыль, которую обещает Понци, нужно скупить 160 миллионов международных купонов. А в обращении их было всего 27 000. Упс.
Газеты начали копать. Журналисты стали задавать вопросы: «А где марки? Покажите марки! Где купоны?»
Понци отшучивался, улыбался, говорил: «Коммерческая тайна, друзья».
Но люди начали нервничать. Некоторые решили забрать свои деньги. Понци выплачивал — у него пока были деньги. Но чем больше людей хотело вернуть вложенное, тем быстрее таял запас.
И тут прокуратура штата Массачусетс начала расследование.
Банки заморозили счета Понци. Новые инвесторы перестали приходить. Старые требовали свои деньги обратно.
Пирамида начала рушиться.
Крах и арест
10 августа 1920 года — ровно через восемь месяцев после начала — схема Понци рухнула окончательно.
Выяснилось, что он должен инвесторам $7 миллионов, а на счетах у него было меньше $2 миллионов. Остальное он спустил на роскошную жизнь, особняки и попытки замести следы.
Понци арестовали 11 августа. Судили. Сначала он был осужден по федеральным обвинениям в почтовом мошенничестве (1920 год) и получил 5 лет тюрьмы. После освобождения в 1924 году его сразу судили в штате Массачусетс, где он получил еще 7-9 лет как беглый рецидивист.
Его тюремное заключение было не единым сроком, а серией наказаний.
Тысячи людей потеряли все свои сбережения. Кто-то свел счеты с жизнью. Экономика Бостона получила серьезный удар.
А Понци? Он отсидел, вышел, и умер в 1949 году в благотворительной больнице в Рио-де-Жанейро, без гроша в кармане.
Последние слова, по легенде, были: «Я обманул всех, но хотя бы весело провел время».
После краха схемы Понци экономисты и юристы начали изучать, что именно он сделал. И поняли: это не просто мошенничество. Это целая система, которую можно повторить в любой стране, в любое время, с любым продуктом.
Схему назвали «Схемой Понци». Суть: обещаешь высокую прибыль, платишь старым инвесторам за счет новых, пока денежный поток не иссякнет. Когда новых инвесторов больше нет — пирамида рушится.
И знаете что? Эта схема используется до сих пор. Постоянно. Во всех странах мира.
- 1920-е — 1930-е годы: Десятки мелких аферистов копируют схему Понци в США и Европе.
- 1990-е: В России после распада СССР — МММ Сергея Мавроди. Классическая схема Понци, миллионы пострадавших.
- 2000-е: Берни Мейдофф в США. Схема Понци на $65 миллиардов. Самая крупная финансовая афера в истории. Мейдофф умер в 2021-м в тюрьме, не успел отбыть свой 150-летний срок.
- 2010-е — 2020-е: Куча криптовалютных пирамид, инвестиционных фондов, MLM-компаний. Все они — вариации схемы Понци.
Понци умер в нищете, но его имя живет. Каждый раз, когда кто-то обещает вам «гарантированную прибыль 50% в месяц», вспоминайте итальянца с марками.
Чарльз Понци не изобрел финансовую пирамиду. До него были похожие аферы. Но именно он сделал это так масштабно, так нагло и так публично, что его имя стало символом.
Люди хотят быстрых денег. Это в природе человека. И пока есть жадность, будут и схемы Понци. Разные обертки — марки, недвижимость, «инвестиции в стартапы». Но суть одна: обещать больше, чем можешь дать, и надеяться, что пирамида не рухнет тебе на голову.