Вечер на платформе — состояние особого рода. Воздух густ от усталости, от прелого дыхания остывающей земли, от всеобщей, почти осязаемой скуки. Я наблюдаю, как сидящий напротив юноша тыкает в экран пальцем, будто пытается проткнуть пиксельную пустоту. А его душа, уверен, жаждет того же, что и моя — Слова. Вот и я, затаившись в предгрозовой атмосфере ожидания, приглашаю вас заглянуть в замочную скважину времени. И день сей, шестнадцатое ноября, для такого предприятия подходит идеально — выходит не просто цирк, но цирк мироздания, представление с философским подтекстом.
Век шестнадцатый, или Классика жанра «Обещанного три года ждут»
1532 год. Франсиско Писарро, этакий испанский предприниматель с крестом и мечом, заманил верховного инку Атауальпу в ловушку при Кахамарке. Итог — поверженное войско и пленённый повелитель. Инка, в своей царственной наивности, пообещал за свободу наполнить золотом целую комнату. Конкистадоры сокровища приняли, а данное слово… Слово, видимо, затерялось где-то в пыли их походных седел. Грустная, братцы мои, история. Смахивает на одного моего дачника, что сулил соседу бутылку коньяка за помощь с забором. Забор давно красуется, а коньяк… в общем, традиция, видимо, уходит корнями в глубь веков.
Век восемнадцатый, или Уроки для юной Америки
1776 год. Британцы под водительством сэра Уильяма Хау штурмом овладевают фортом Вашингтон. Казалось бы, сокрушительное поражение для мятежных колонистов? Как бы не так! Это именно та рана, что закаляет характер, та горькая пилюля, после которой выздоравливает воля. Не случись этого падения, кто знает, родились бы потом на свет и джинсы, и Голливуд. Всё в мире переплетено незримыми нитями, точь-в-точь как провода в тамбуре этой электрички.
Век девятнадцатый, или Глоток воздуха в море событий
1841 год. Нью-Йорк. Род человеческий патентует пробковый спасательный пояс! Вообразите лишь, сколько душ с тех пор было вырвано из объятий пучины благодаря этому гениальному в своей простоте изобретению! Легче становится на душе, правда? Прямо глоток свежего воздуха посреди исторического абсурда.
Век двадцатый, или От дипломатии до самозащиты
1933-й. Две галактики, казалось бы, обречённые на вечное противостояние, — СССР и США, — пожимают друг другу руки. Пили, надо полагать, не «Колу», а нечто более крепкое. Дипломатия — дело тонкое, особенно когда за спиной у одного — призрак мировой революции, а у другого — тень Великой депрессии.
1938-й — рождается наше гордое и грозное самбо! «Самозащита без оружия». Искусство, в котором восточная мудрость сплетается с точным ударом в печень. Прямо живая метафора нашей действительности, где за дипломатическими рукопожатиями 33-го года скрывалась стальная воля к самозащите. Всего через несколько лет эта воля...
1941-й. А в это время под Москвой… Бессмертный подвиг героев-панфиловцев. Суровая, высеченная из гранита правда войны, которую не вычеркнуть ни цинизмом, ни забвением. Вечная память. Здесь любая ирония отступает, сражённая тишиной.
Век двадцатый, часть звёздная: от метeоров до Венеры
1966-й — а вот и чистая, первозданная красота. Самый обильный звёздный ливень в истории — до 2300 метeоров в минуту! Представьте: ноябрьское небо, такое же, как нынче, глухое и промозглое, прошивали огненные струи, рассыпаясь на мириады искр. Не ради завоеваний или славы, а единственно ради красоты. Будто сама Вселенная, устав от людской суеты, устроила фейерверк в честь… да просто в честь самой себя!
Век девятнадцатый, привал у реки: когда открытие — это тишина
А теперь давайте спустимся с небесных звёздных трасс обратно, на пыльную землю.
1824 год. Австралия. Исследователь Гамильтон Хьюм, продираясь сквозь заросли неизведанного континента, обнаруживает реку Муррей — будущую жизненную артерию, самую длинную реку Австралии. Никакого грохота пушек, никаких политических интриг. Просто человек, река и вечность. Тихий, почти медитативный подвиг, чьё значение прорастёт, как дерево из семени, много лет спустя. Словно бы сама планета шепчет одну из своих сокровенных тайн, и нужно иметь невероятную чуткость, чтобы этот шёпот услышать. Не ради золота или славы, а просто потому, что она — есть.
Ну а в 1965-м наша «Венера-3» неслась к Утренней звезде. И достигла цели! Пусть и врезалась в её раскалённую грудь, как отчаянный десантник, но стала первым рукотворным посланцем человечества на чужой планете. Железная капля с клеймом «Сделано в СССР» покоится ныне где-то в огненных пустынях. Красиво. И грустно. И от этой грусти вновь рождается красота.
Век двадцатый, часть бархатная: когда история шепчет
1989-й. Начало Бархатной революции в Чехословакии. История, что порой обходится без грохота танков, шелестя бархатом на знамёнах и в приглушённых голосах людей. Напоминание, что иной раз тишина может быть оглушительнее любого взрыва.
Наше время, или От ЮНЕСКО до уругвайских ворот
А ещё в 1945-м явилась на свет ЮНЕСКО — организация, что пытается склеить осколки разбитой вазы мировой культуры. Дело благое, хоть и клей, признаться, порой трещит по швам.
И вот вам современность.
2005 год. Сборная Австралии по футболу впервые за 32 года прорывается на чемпионат мира, одолев в драматичной серии одиннадцатиметровых Уругвай. И весь зелёный континент замер в ликовании! Вот она, простая, почти звериная радость бытия. Никаких империй, никаких революций — лишь кожаный мяч, вонзившийся в сетку ворот. Возвышенно и приземлённо одновременно.
Вот таков он, этот день. В нём есть всё: ненасытность конкистадоров и гений инженера, спасающего жизни; звёздная пыль и железо, долетевшее до Венеры; бархатный шёпот свободы и рёв стадионов; тяжёлая, как свинец, память о войне и хрупкая надежда, запечатлённая в создании ЮНЕСКО. Международный день терпимости. А ещё — Международный день борьбы с анорексией, суровая призма, сквозь которую просвечивает боль нашего времени.
Да, тут есть за что поднять стопку. И хоть пить в общественных местах и негоже, но, простите, грешник, не удержусь.
Достаю из кармана походную флягу, откручиваю крышку. По платформе плывёт терпкий, согревающий дух коньяка.
— Ваше здоровье! — обращаюсь я к тёмному ноябрьскому небу, далёким тусклым звёздам, павшим героям и всем нам, собравшимся здесь, в ожидании своего «электропоезда истории». — За этот безумный, прекрасный и непредсказуемый мир!
Отхлебнул. Греет. И пусть.
Кажется, вот он, наш огонёк спасения. Электричка. Пора возвращаться в текущее мгновение. А истории… они никуда не денутся. Они будут дожидаться следующего воскресенья, следующего вечера на платформе, следующего стука колёс.
Подписывайтесь на канал «Свиток Семидей» в Дзене!
Там исторические байки не сухие, как сухарь в архиве, а сочные, как этот анекдот про коньяк и забор! Жмите «палец вверх», если ваш поезд истории тоже иногда сбивается с маршрута, делитесь с друзьями, чтобы обсудить это в курилке, и подписывайтесь — ведь электричка уходит, а мы остаёмся!