Помните то золотое, благословенное время, примерно начало 2000х-2010х, когда казалось, что каждый второй фильм ужасов был снят на трясущуюся, как руки алкоголика, камеру? Эпоха "найденной плёнки", эпоха "Паранормального явления", "Репортажа" и "Ведьмы из Блэр". Жанр, который одни обожали за его грязный, неподдельный реализм, а другие люто ненавидели за то, что после просмотра хотелось выпить таблетку от укачивания.
Так вот, сегодня мы с вами поговорим о настоящей иконе, о квинтэссенции, о "папе" этого жанра в его альманаховой форме — о хорроре "З/Л/О" 2012 года.
Это не просто фильм. Это была настоящая панк-рок акция в мире ужасов. Группа молодых, дерзких, никому тогда особо не известных и очень голодных до славы режиссёров (среди которых звёзды инди-хоррора типа Тая Уэста и Адама Вингарда) собрались вместе и сказали: "А давайте снимем самый грязный, самый неуютный, самый дешёвый и самый реалистичный сборник ночных кошмаров, какой только можно себе представить". И, у них получилось.
Сразу забудьте про красивую картинку, профессиональный звук, внятных персонажей и понятный сюжет. "З/Л/О" — это намеренно уродливое, неудобное и вызывающее кино. Это эстетика старой, зажёванной, сто раз перезаписанной VHS-кассеты, которую случайно нашли на пыльном чердаке у деда. Помехи, глитчи, рябь, пропадающий звук — всё это здесь не баг, а главная фича. Это кино, которое не просто показывает вам ужас. Оно заставляет вас чувствовать себя так, будто вы сами, своими руками, нашли эту проклятую кассету и теперь смотрите то, что не должен был видеть никто и никогда.
Сюжет: в поисках той самой кассеты
Вся эта мешанина из короткометражек склеена одной общей, обрамляющей историей. И, скажем прямо, она тут самая слабая, глупая и нужна просто для галочки. У нас есть банда каких-то совершенно отбитых гопников-видеоблогеров, которые развлекаются тем, что крушат всё на своём пути, домогаются до девушек и снимают все свои "подвиги" на камеру. Такие, знаете, пранкеры-дегенераты из палаты мер и весов. И вот однажды этим балбесам поступает анонимный "заказ": вломиться в дом к какому-то странному старику-коллекционеру и украсть одну-единственную, очень важную видеокассету.
Они, естественно, вламываются в дом, а там — атмосфера чистой крипоты. Посреди комнаты в кресле сидит мёртвый, уже разлагающийся дед, а перед ним — стена из десятка работающих, мерцающих телевизоров. Чтобы найти нужную, один из этих гопников, самый любопытный, начинает по одной вставлять их в старенький видеомагнитофон и смотреть. И в этот самый момент мы, зрители, садимся смотреть эти кошмары вместе с ним. Каждая кассета — это новый, отдельный, ни на что не похожий ад.
Первая кассета: "Ночь любителей". И это просто выстрел в десятку, идеальное начало. Трое типичных альфа-самцов-придурков, которые нацепили на одного из себя очки со скрытой камерой, собираются подцепить девчонок в баре и затащить их в мотель для "развлечений". Всё идёт по их грязному плану, но одна из девушек ведёт себя... странно. Очень странно. Она какая-то дёрганая, молчаливая и смотрит на парней голодными глазами. И заканчивается всё это такой кровавой, неожиданной, дико жуткой и по-своему справедливой баней, что сразу понимаешь: "Окей, я понял правила игры. Будет страшно и весело".
Вторая кассета: "Второй медовый месяц". Следующая плёнка от режиссёра Тая Уэста. Молодожёны путешествуют по Америке. Никакой мистики, чистый, параноидальный саспенс. Они останавливаются в мотеле, а ночью кто-то пробирается в их номер и снимает их, спящих, на их же собственную камеру. Жутко до мурашек! Напряжение нарастает, паранойя зашкаливает... и тут — пшик. Концовка настолько скомканная, невнятная и слитая, что оставляет после себя дикое чувство разочарования и обмана. Такой потенциал был просто выброшен в унитаз.
Третья кассета: "Вторник, 17-е". Дальше у нас сегмент, который можно смело назвать "сходи в туалет, налей себе чаю, проверь соцсети". Компания стереотипных людей едет в лес, где на них начинает охотиться какой-то... глюк. Буквально. Монстр здесь выглядит как постоянная помеха на кассете. Режиссёр, видимо, думал, что это будет очень страшно и новаторски. Нет, это просто непонятно, дёшево и очень раздражает. Самая слабая, бессмысленная и проходная история во всём альманахе.
Четвёртая кассета: "Что-то странное, произошедшее с Эмили...". А вот потом — снова годнота. История, снятая как бы по Скайпу. Парень общается по видеосвязи со своей девушкой Эмили, которая жалуется, что в её новой квартире завёлся призрак. Весь ужас здесь строится на гениальном использовании ограничений веб-камеры, на том, что видишь только маленький, ограниченный кусочек реальности, а самое страшное и жуткое происходит где-то за кадром или когда камера глючит. Напряжение выкручено на максимум, а финал с очень неожиданным, жутким и запоминающимся твистом — один из лучших моментов всего фильма.
Пятая кассета: "31.10.1998". И завершает всё это безумие идеальная хэллоуинская история. Четверо парней в дурацких костюмах едут на вечеринку, которая якобы проходит в настоящем заброшенном доме с привидениями. Они думают, что все эти пентаграммы на стенах, странные песнопения и девушка, привязанная, — это просто часть шоу, очень крутые спецэффекты. А оказывается, они случайно попали на настоящий шабаш, где полным ходом идёт то ли экзорцизм, то ли жертвоприношение. Динамично, весело, кроваво и очень атмосферно. Идеальное, громкое и хаотичное завершение для такого же хаотичного фильма.
Итог: Почему "З/Л/О" — это пять отличных идей, погубленных двумя часами корявого монтажа
И чтобы понять этот фильм, нужно сначала понять время, в которое он был снят. 2012 год. Жанр "найденной плёнки" был на абсолютном пике своей популярности. После оглушительного успеха "Паранормального явления" все, кому не лень, от голливудских студий до студентов-энтузиастов, снимали свои "реалистичные" хорроры на трясущуюся камеру.
И вот на фоне всего этого безумия появилось "З/Л/О" — как громкий, грязный, вызывающий панк-концерт посреди чинной и скучной филармонии. Идея, лежавшая в его основе, была гениальной в своей простоте и наглости: собрать самых дерзких, самых модных, самых голодных до славы инди-хоррор режиссёров того времени и сказать им: "Ребята, вот вам три копейки, дешёвая камера и полная свобода. Снимите нам самый жуткий, самый реалистичный и самый неуютный ночной кошмар, на который вы только способны". И в этом смысле, как творческий эксперимент, как хулиганская пощёчина всему глянцевому голливудскому хоррору — это был абсолютный, безоговорочный успех.
Но, к огромному сожалению, как это часто бывает с панками, энергии, таланта и свежих идей у них было гораздо больше, чем дисциплины, чувства меры и уважения к зрителю. И главная, фундаментальная, непростительная проблема этого фильма — он физически утомителен. Его тяжело, а местами и просто больно смотреть. Почти два часа. ДВА ЧАСА дрожащей, как в припадке, камеры, постоянной ряби, белых полос, глитчей, помех и отвратительного, рваного, хаотичного монтажа.
Создатели, кажется, так увлеклись созданием "аутентичной" и "реалистичной" атмосферы старой, зажёванной VHS-плёнки, что совершенно забыли о том, что это кто-то будет смотреть. Да, в первой новелле, "Ночь любителей", этот приём работает на сто процентов, создавая тот самый эффект присутствия и подглядывания. Но когда на втором часу просмотра экран продолжает дёргаться, мигать и рассыпаться на пиксели в каждой второй сцене, это уже не атмосфера. Это просто пытка. Это настоящее издевательство над вашим вестибулярным аппаратом и вашим терпением. Просмотр из погружения в ужас превращается в отчаянную борьбу с приступом тошноты. И этот непомерный, раздутый хронометраж... Ну зачем?! Зачем здесь абсолютно провальная, скучная, нестрашная и бессмысленная история про монстра-глюка в лесу ("Вторник, 17-е")? Вырежьте её к чертям, и фильм сразу станет короче на 20 минут, плотнее, злее и в разы лучше. Но нет. Они решили впихнуть всё, что наснимали.
И вишенка на этом торте издевательства над зрителем — это, конечно же, сквозная история про гопников. Она не просто слабая или плохая. Она никакая. Она не добавляет ни саспенса, ни смысла, ни драмы. Это просто самый ленивый и тупой способ склеить между собой короткометражки, который только можно было придумать. Эти персонажи настолько отвратительны, тупы и неприятны, что ты с первой же минуты ждёшь не разгадки тайны кассет, а того, когда их всех наконец-то прикончат самым жестоким образом. Но вместо этого они просто ходят, хамят, ломают вещи и бездарно раздувают и без того непомерный хронометраж.
Так что же мы имеем в итоге? Хороший ли это фильм? Как цельное, единое произведение — нет, это оглушительный провал. Это корявый, раздутый, неровный и местами просто невыносимый для просмотра сборник роликов с Ютуба. Он не выдерживает никакой критики, если подходить к нему с мерками обычного, нормального кино.
НО. Является ли он важным, культовым и значимым фильмом для жанра? Абсолютно, да. Это настоящий артефакт своей эпохи. Это капсула времени, которая сохранила для нас всю энергию, всю дерзость, всю злость и все свежие идеи нового поколения хоррормейкеров. Потому что, давайте будем честны, внутри этой огромной кучи монтажного мусора спрятаны два, а то и три настоящих бриллианта. "Ночь любителей" — это маленький шедевр жанра. "Что-то странное, произошедшее с Эмили..." — гениальный пример того, как можно создать леденящий душу ужас из ничего, используя лишь веб-камеру. И даже финальный сегмент про Хэллоуин — это чертовски весёлый, бодрый и атмосферный аттракцион.
Так кому же я могу это посоветовать? Только самым отбитым, самым преданным, самым всеядным фанатам хоррора. Тем, кто интересуется историей жанра. Тем, кто готов, как археолог, часами копаться в тонне пыли и мусора, чтобы в итоге найти пару бесценных, уникальных артефактов. Если вы готовы терпеть почти два часа головной боли и ряби в глазах ради нескольких по-настоящему гениальных, страшных и новаторских моментов — вперёд. Вы получите свой специфический, мазохистский кайф.
Но если вы — обычный зритель, который просто хочет посмотреть на ночь хороший, страшный фильм, — держитесь от "З/Л/А" как можно дальше. Серьёзно. Вы просто устанете, вас укачает, и вы уйдёте спать с одним-единственным вопросом в голове: "За что?".
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!