Жил-был милейший пес Куджо, привольно обитал на ферме, расположенной поодаль от небольшого городка. И хотя Куджо был здоровенной собакой, он не знал, что такое привязь и поводок, потому как был добрым увальнем-сенбернаром, которого не боялись даже маленькие дети.
Жил-был симпатичный мальчуган по имени Тэд. У него были прекрасные родители, просторный дом в небольшом городке и шкаф-чулан (closet), в котором, по мнению Тэда, обитал монстр. Родители успокаивали сына, мол, это его фантазии, но Тэд знал - однажды он встретится со своим кошмаром.
Вместо этого Тэд встретил приветливого, ласкового пса Куджо. Джо, хозяин Куджо, зарабатывал на жизнь ремонтом автомобилей, и родители Тэда заехали на его ферму устранить неисправность в машине.
Никто не знал, что с Куджо случилось неладное. Он погнался за зайцем, а тот нырнул в нору, за которой скрывалась пещера с летучими мышами. Одна из них укусила Куджо за нос, когда он просунул голову в дыру. Мышь заразила пса бешенством, и постепенно миляга Куджо начал превращаться в обезумевшую машину для убийства.
Пока папа Тэда в командировке, мамина машина забарахлила, и мама, прихватив Тэда, снова отправилась к Джо. Машина окончательно заглохла аккурат во дворе фермы, и мама выдохнула с облегчением: Слава богу, доехали! И в этот момент появился Куджо, неузнаваемый, ужасающий, покрытый грязью, гноем и кровью. Так мама и сын оказались в буквальном смысле слова в осаде, без еды, воды, под летним палящим солнцем, запертые в железной коробке. И Тэд понял, что встреча с монстром состоялась...
"Куджо" - наверное, мой любимый роман "короля ужасов" Стивена Кинга. В нем есть все, за что любят Кинга - и еще кое-что сверху. Кинг, как никто другой, умеет помещать свои сюжеты в живую, правдоподобную, узнаваемую среду, чаще всего в маленькие провинциальные городки. Кинг, как никто другой, умеет делать героев полнокровными, объемными персонажами из плоти и крови. Кинг, как никто другой, умеет неторопливо раскручивать интригу, заманивая, засасывая читателя в ее хитросплетения. Все это в "Куджо" есть.
И есть то, за что я особенно ценю именно эту книгу. Меня часто разочаровывает, что после увлекательного саспенса причиной всех бед опять оказывается очередное иррациональное, сверхъестественное Зло. "Куджо" в моих глазах выигрывает тем, что в нем нет ничего потустороннего, зато есть вполне объяснимое превращение дружелюбного пса в убийственное чудовище. И Тэд, вроде бы типичный для Кинга "особенный" мальчик, на самом деле просто страдает от вполне распространённых детских страхов.
Перевести несколько сотен страниц в сценарий короткого - всего полтора часа! - фильма было серьезным вызовом для авторов. Справились ли они с нелегкой задачей? И да, и нет.
Семья Тэда, Вик и Донна Трентоны, внешне производит впечатление идеальной "ячейки" американского общества, образец благополучия среднего класса. Однако не только в комнате Тэда живет монстр. У Донны свой скелет в шкафу: она изменяет идеальному мужу с бывшим бойфрендом времен юности. Донна испытывает чувство жгучей вины и пытается закончить адюльтер, но в этом самый момент Вик узнает правду, и наступает семейный кризис. Вик уезжает в командировку, оставив раскаяние Донны без ответа, а та отправляется в злополучную поездку к механику Джо...
В романе Кинга, как всегда, детально исследуются глубокие моральные и психологические проблемы. Донна проходит тяжелый путь: "преступление" в виде измены, мучительное чувство вины, искупление в виде жуткого противостояния с взбесившимся зверем и "наказание" за грехи в финале.
Понятно, что такие сложные материи почти невозможно перенести в формат компактного коммерческого триллера. Линия Донны и ее мужчин в фильме радикально сжата - и в ускоренном, сильно упрощенном виде скорее напоминает традиционную мелодраму без "сверхзадач" и философской подоплеки, свойственной лучшим книгам Кинга.
При этом надо отдать сценаристам должное: на уровне чисто сюжетной фабулы им удалось внятно и логично ужать сотни страниц в динамичное действие без "лирических отступлений". "Куджо" литературный - плотная жизненная ткань с массой нюансов в отношениях, многочисленными деталями, тщательно проработанной средой, неоднозначными характерами. "Куджо" киношный - плотная череда событий, лишенная кинговской глубины, но структурно четкая и выверенная.
Зато по части триллера, на мой взгляд, "Куджо" удался авторам гораздо лучше. В этой части повествования "Кинг" чувствуется много сильнее. Жуткая трансформация дружелюбной псины в монстра с окровавленной мордой показана наглядно и убедительно. Сначала мы видим ободранный нос, потом добродушный увалень становится нервным, его раздражают шумы и громкие голоса. С каждым новым эпизодом мы шаг за шагом наблюдаем страшное превращение. Кинг, умный писатель, не случайно сделал Куджо сенбернаром, представителем одной из самых миролюбивых пород. Чем меньше мы ожидаем от ласкового пса агрессии, тем ужаснее выглядят его метаморфозы.
Вторая половина фильма - Донна и Тэд в ловушке - производит мощное впечатление и сегодня, хотя фильм вышел в 1983-м, сорок лет назад! Взбесившийся Куджо оказывается прирожденным стратегом: терпеливое ожидание, пока осажденных мучает изнурительная духота, сменяется акциями устрашающего психического воздействия и бешеными атаками.
Отлично передано чудовищное состояние запертых в машине Донны и Тэда, вселенский ужас ребенка, увидевшего ожившего монстра из своих кошмаров, и отчаяние матери, наблюдающей угасание сына от шока, жары и обезвоживания. Я - зритель опытный и закаленный, но сцены "осады" и особенно налетов обезумевшего зверя, его попыток добраться до людей я смотрел с открытым от изумления ртом.
Работа дрессировщиков с несколькими исполнителями роли Куджо вызывает восхищение, кадры с "живой" собакой смотрятся ужасающе реальными, особенно по сравнению с сегодняшними фильмами, где наверняка все было бы отдано в руки специалистов по компьютерной графике. В 1983-м в самых опасных кадрах реальных животных подменяли механические "дублеры" и даже каскадер, упакованный в "собачью шкуру" увеличенного размера. Благодаря практическим эффектам все действие оставляет впечатление реальности, материальности, всамделишности, ни разу не вызывая ощущение фальши и бутафории.
Не меньший восторг вызывает работа над внешностью Куджо. Раз за разом мы видим очередное проявление тревожных симптомов бешенства: распухающий нос, слюна изо рта, загноившиеся глаза. А к моменту, когда Куджо выходит на "тропу войны", его крупные планы выглядят так устрашающе, что легко понять беспредельный ужас Тэда.
Ограничения не позволяют мне привести самые впечатляющие скрины, так что если вы "Куджо" не смотрели, вам придется поверить мне на слово - Куджо реально пугает.
Поставил "Куджо" Льюис Тиг, толковый профессионал, режиссер не из последних - и все-таки не из высшей лиги. Если хотите понять, что я имею в виду, сравните "Роман с камнем" Роберта Земекиса и его сиквел "Жемчужина Нила" Льюиса Тига. Те же "звезды", приличный бюджет, приключения, трюки, экзотика, спецэффекты - но не хватает огня, "изюминки". На "Куджо" Тиг отработал толково, без явных косяков, нигде не замечен синдром "кривых рук", глаз не режут неудачные кадры или убогий монтаж.
И тем не менее остается только догадываться, каким вышел бы "Куджо", окажись он в более вдохновенных, талантливых руках. В романе есть сцена, от которой у меня когда-то побежали мурашки по всему телу: Куджо долго и пристально прямо глядит в глаза Донны сквозь стекло. Эта сцена присутствует в фильме, и я задаюсь вопросом: как бы ее снял, допустим, Стенли Кубрик, насколько завораживающей она могла бы быть в исполнении режиссера более крупного калибра, чем Тиг?
Кстати, раз уж я упомянул автора знаменитого "Сияния", будет уместно напомнить, что Стивен Кинг открыто ненавидит общепризнанный шедевр Кубрика и "авторский взгляд" великого режиссера. Зато с восторгом отозвался о работе Льюиса Тига, назвал ее terrific! ("обалденной!") и по сию пору считает ее одной из лучших адаптаций своих произведений.
"Куджо" 1983-го имел теоретический шанс стать шедевром, окажись он в других руках, но это гипотетическое предположение. Что по факту? На мой взгляд, это очень приличный триллер, впечатляющий всеми сценами с титульным псом. "Страшные" эпизоды выдержали испытание временем на "отлично" и сегодня смотрятся выигрышно, живо, убедительно - особенно на фоне привычно уже нарисованных цифровых зверюшек.
Актеры играют хорошо, особенно Ди Уоллес в роли Донны, у актрисы вообще приличный послужной список в хорроре. Хорош и Дэнни Пинтауро, в дошкольном возрасте органично и убедительно исполнивший роль Тэда.
Мне жаль, что "Куджо" оказался в тени более знаменитых экранизаций Кинга, таких как "Кэрри" де Пальмы, "Кристины" Карпентера, "Мизери" Райнера и, как ни крути, "Сияния" Кубрика. С точки зрения киноискусства, спору нет, лента Тига уступает блеску больших талантов, однако, на мой взгляд, вполне заслуживает доброжелательного отношения. Мы же любим собак, не так ли? Пусть и с окровавленной пастью.
P.S. без спойлера
Если бы животным присуждали награды Киноакадемии и решение зависело от меня, я бы двумя руками голосовал за "Оскар" всем "Куджо" этого фильма за невероятное коллективное исполнение главной роли.
P.S. со спойлером
С одной стороны, жаль, что авторы изменили кинговский трагический финал на традиционный голливудский happy end. Представьте себе, к примеру, "Кэрри" с благополучной, умиротворяющей зрителя концовкой?
Хотя... С другой стороны, киноадаптация "Куджо" изначально была лишена глубины романа, и, возможно, оригинальная концовка как раз и показалась бы неуместной в коммерческом развлекательном продукте. Пощекотать нервы - одно дело, расстроиться - совсем другое.
Я опять ступаю на шаткие мостки гипотетических размышлений. Так что, пожалуй, тут и поставлю точку. Живи, Тэд!
