Вместо истерики он записал честные интервью с теми, кто прошёл через предательство. Сериал прозвучал как зеркало для многих. Она увидела свой образ в одном из эпизодов — и поняла, что её поступок стал частью чужих историй, искренних и болезненных.
Сижу на полу. Спиной к дивану.
Катя любила закидывать сюда ноги, когда мы смотрели сериалы. Иногда щекотала меня пяткой по шее — дурачилась. Я ворчал, она смеялась.
Три месяца назад она собрала две сумки. Сказала: встретила другого. Я стоял в коридоре с чашкой чая в руках. Она уходила, а я думал только о том, что чай остывает.
Семь лет вместе закончились фразой на пять слов.
Первую неделю я ничего не делал. Брал больничный. Лежал. Смотрел в потолок. Друзья писали — не отвечал. Мама звонила — сбрасывал.
Просто лежал.
На второй неделе нашёл отцовскую камеру в кладовке. Старую кассетную. Крутил её в руках, разглядывал царапины на корпусе. И подумал: а что, если записать это?
Не себя. Других людей.
Тех, кому тоже досталось.
Первый разговор
Александр откликнулся на моё объявление в местном сообществе. Написал коротко: могу рассказать.
Встретились в кафе возле его дома. Я поставил камеру на стол, нажал запись. Спросил:
— Что случилось у вас?
Он минуту молчал. Смотрел в окно на парковку.
— Жена ушла к моему брату.
Я даже не сразу понял, что он сказал.
— К брату?
— Ага. Пятнадцать лет были женаты. Двое пацанов. Она говорит: я его всегда любила, просто не понимала этого. — Александр усмехнулся. — Теперь они вместе. Дети остались со мной. Видятся с ней по выходным.
— А с братом ты общаешься?
— Нет. На похоронах матери виделись. Он подошёл — я развернулся и ушёл. Мать потом плакала. Но я не мог. Просто не мог.
Он рассказывал спокойно. Без слёз. Но руки его дрожали, когда он поднимал чашку с кофе.
— Знаешь, что хуже всего? Я до сих пор скучаю по ней. Вот сижу вечером, дети спят, и думаю: позвонить что ли? Спросить, как дела? Идиот, да?
Я не знал, что ответить. Просто кивнул.
Истории копились
Марина. Учительница младших классов. Муж ушёл на следующий день после родов.
— Сын родился в среду. В четверг он приехал, принёс цветы, сказал: молодец, всё позади. А в пятницу собрал вещи. Сказал, что встречается с Олей из бухгалтерии. Полгода уже.
Она говорила быстро. Нервно. Комкала салфетку в руках.
— Я не плакала. Вот правда — не плакала. Просто сидела с сыном на руках и думала: как я теперь одна? Как я буду? А потом начала делать. Вставать, кормить, менять памперсы, варить кашу. Делать. Потому что если остановишься — сойдёшь с ума.
Дмитрий. Программист. Девушка встречалась с его лучшим другом полгода.
— Я случайно увидел переписку в её телефоне. Она в душе была, телефон завибрировал. Сообщение от Серёги: «Скучаю. Когда увидимся?» Я открыл чат. Там всё было.
Он говорил ровно. Почти механически.
— Они встречались после работы. Пока я сидел дома, готовил ужин. Ждал её. Серёга приходил к нам в гости, мы пиво пили, футбол смотрели. А они потом писали друг другу: как он классно играл роль друга.
— Ты с ними разговаривал после?
— Один раз. Серёга пытался объяснить. Сказал: так вышло, извини. Я его послал. С ней тоже общались. Она сказала, что чувствует себя виноватой, но любовь не выбирают. Я ответил: может, любовь и не выбирают, а вот обманывать — выбирают. И ушёл.
Ирина. Пятьдесят лет. Узнала об изменах мужа случайно — нашла старый телефон в гараже.
— Двадцать лет. Представляете? Двадцать лет он изменял. С коллегами, с подругами моими, даже с соседкой. А я не знала. Думала: хороший муж, работает, деньги приносит. Дура была.
Она плакала. Размазывала тушь по щекам.
— Самое обидное — он не признавался. Говорил: ты всё выдумала, ты параноик. До последнего врал. А потом просто сказал: ну да, было дело. И что теперь? Живём дальше.
— Живёте?
— Нет. Я ушла к дочери. Подала на развод. Он удивился: я же сказал, что было дело, зачем драму устраивать?
Каждый рассказ длился минут сорок. Я почти не говорил. Только слушал.
Монтаж по ночам
Работал после одиннадцати. Когда соседи засыпали. Сидел в наушниках, вырезал паузы, накладывал титры. Музыку почти не добавлял — голоса звучали громче любой мелодии.
Назвал проект «После». Просто «После».
Выложил первый эпизод с Александром на видеоплатформу. Думал, посмотрят человек двадцать. Друзья там, знакомые.
Через три дня было тридцать тысяч просмотров.
Через неделю — двести.
Люди писали в комментариях. Короткие фразы. «Спасибо». «Это про меня». «Я думал, один такой».
Я читал и понимал: я не один. Мы не одни.
Сообщение от неё
Через месяц после третьего эпизода мне написала Катя.
«Игорь, посмотрела твой проект. Можем встретиться?»
Я смотрел на это сообщение минут пять. Хотел послать. Написать что-то колкое. Но написал: давай.
Встретились в том же кафе, где снимал Александра. Она пришла без косметики. В старой куртке, которую я ей дарил на день рождения.
Села, заказала чай. Молчала.
— Ну? — спросил я.
— Я видела себя в твоих историях.
— Где?
— Везде. В каждой. Я поняла, что сделала. Как ты себя чувствовал. Чувствуешь. — Она посмотрела на меня. — Игорь, прости.
Я ждал этих слов три месяца. Думал, что обрадуюсь. Или хотя бы почувствую что-то. Но я просто сидел и смотрел на неё.
— А Максим где?
— Мы расстались. Месяц назад.
Я кивнул.
— Понятно.
— Я не прошу вернуться. Я просто хочу, чтобы ты знал: я была неправа. Ты был хорошим. А я… я думала, что трава зеленее. Оказалось — нет.
Она допила чай. Встала. Положила деньги на стол. Ушла.
Я сидел ещё полчаса. Смотрел в окно. Думал о том, что странно: я ничего не чувствую. Ни злости. Ни радости. Ни обиды.
Пусто.
Но это была другая пустота. Не та, что три месяца назад. Легче.
Мой эпизод
Записал себя. Сел перед камерой и рассказал про Катю. Про то, как она ушла. Как я лежал на полу. Как запустил проект.
Рассказал про её извинения. И про то, что я не знаю, простил ли я её. Честно — не знаю.
Но проект помог. Не забыть. Не простить. А просто жить дальше.
Эпизод набрал миллион за два дня.
Люди писали: «Ты сильный». Но я не чувствовал себя сильным. Я просто делал то, что нужно было сделать.
Сейчас
Проект идёт. Записываю новые истории. Встречаюсь с людьми раз в неделю. Кто-то плачет. Кто-то смеётся сквозь слёзы. Кто-то просто молчит.
Катя написала ещё раз. Спросила: можешь записать меня? Я хочу рассказать свою сторону.
Я подумал и согласился.
Не потому, что простил. А потому, что понял: правда не бывает одна. У каждого своя.
Я не знаю, чем всё закончится. Может, проект закроется через месяц. Может, будет идти годами.
Но знаю точно: он помог мне. И помогает другим.
А это уже что-то.
Для вас
Расскажите в комментариях: сталкивались ли вы с предательством? Как справлялись? Помогает ли говорить об этом вслух или лучше молчать? Каждая история важна.
Все персонажи и события вымышлены. Любые совпадения случайны.