Стою на балконе, курю. Бросал три раза, но после развода снова начал. Ладно, не развода — мы не расписаны были. Просто она съехала. Три с половиной года назад.
Лена ушла в июне. Помню, была жара. Она паковала вещи, а я сидел на кухне и пялился в телефон. Делал вид, что мне всё равно. Хотя внутри всё рвалось.
— Я не могу больше, — сказала она, стоя в дверях с чемоданом. — Мне нужно пожить для себя. Понимаешь?
Я кивнул. Не понимал, но кивнул.
Дверь закрылась. Я остался в квартире, за которую платил кредит. С её цветами на подоконнике. С её чашкой в сушилке. С пустотой в груди, которая не проходила месяцами.
А потом... Потом что-то начало меняться.
Как мы жили
Познакомились на работе. Я айтишник, она дизайнер. Лена яркая — всегда в центре, всегда есть что рассказать. Я, наоборот, молчун. После работы домой, в выходные максимум в кино.
Когда она обратила на меня внимание, я офигел. Серьёзно. Такие девушки обычно мимо проходят. А тут — переписки, встречи, потом она ко мне переехала.
Я старался. Очень. Она любила выставки — я ходил, хотя в искусстве ни черта не смыслю. Она хотела путешествовать — я брал кредит на отпуск. Турция, Грузия, Карелия. Везде она выбирала место, я оплачивал.
Серёга, мой друг с универа, звал в походы. Я отказывался.
— Лена одна останется.
— Так возьми с собой.
— Она не любит палатки.
Серёга молчал. Потом перестал звать.
Книги забросил — некогда. Раньше по две в неделю читал. Фантастику в основном. Лена говорила, это инфантильно. Я перестал.
Программирование для себя тоже забил. Раньше делал всякие штуки — приложения, игрушки. Просто так, для интереса. Лена говорила:
— Ты и так весь день за компом. Давай лучше куда-нибудь сходим.
Мы ходили. Кафе, рестораны, встречи с её друзьями. Я сидел, кивал, улыбался. Был удобным.
А потом она начала жаловаться, что я скучный.
— Ты как... не знаю. Как тень. Ты всегда соглашаешься. У тебя нет своего мнения.
Я не понимал. Я же делаю всё, что она хочет. Разве это плохо?
Видимо, плохо.
После ухода
Первый месяц я ходил как оглушённый. На автомате. Работа-дом-работа. Жрал доширак, потому что лень было готовить. Смотрел сериалы до трёх ночи, потому что заснуть не мог.
Писал ей. Сообщения длинные, жалкие. Типа "давай поговорим", "я могу измениться", "дай ещё один шанс".
Она отвечала редко. Сухо.
"Прости. Но нет".
Один раз написала:
"Ты не виноват. Просто я рядом с тобой себя не чувствую. И ты тоже себя не чувствуешь. Мы оба потерялись".
Я перечитывал это раз сто. Не въезжал.
Месяца через два Серёга заявился без звонка. Принёс пиво, сел напротив.
— Ну что, страдалец?
Я пожал плечами.
— Слушай, — говорит он, — я тебе скажу хреновую вещь. Ты не её потерял. Ты себя потерял. Давно. Ещё когда с ней жил.
— О чём ты?
— О том, что ты стал никем. Растворился. Помнишь, как раньше был? В походы ездил, на гитаре играл, свои проекты кодил. А потом? Потом ты стал приложением к ней. Удобным. Безопасным. Скучным.
Я хотел огрызнуться, но не смог. Потому что он был прав.
— И что мне теперь делать?
— Вспомни, кем был. И начни оттуда.
Он ушёл. Я сидел на кухне до утра. Думал.
Кем я был
Раньше я любил ходить в походы. Не экстрим, обычные вылазки на выходные. Палатка, костёр, гитара. Банально, но мне заходило.
Я даже песни писал. Пару штук. Херовые, но свои.
Программирование — я не просто работал. Я делал проекты для себя. Игры маленькие, приложения всякие. Участвовал в хакатонах. Один раз даже приз получил.
Читал запоем. Стивенсон, Азимов, наш Лукьяненко. По два тома за выходные.
Хотел купить мотоцикл. Откладывал. Но когда Лена узнала, сказала:
— Ты серьёзно? Это же опасно. И денег жалко.
Я забил. Посчитал, что она права.
А теперь сижу и думаю — что мне мешает вернуться к этому?
Ничего. Кроме страха, что уже не получится. Что поздно.
Но я решил попробовать.
Первые шаги
Позвонил Серёге:
— Ты в следующие выходные идёшь куда-нибудь?
— Иду. Горы под Питером. Лёгкий маршрут.
— Можно с тобой?
Пауза.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— Давай. Только форму купи нормальную. И рюкзак.
Я купил. Потратил прилично, но плевать.
Поход был тяжёлым. Я отвык от физухи. Ноги гудели уже через час. К вечеру думал, что сдохну. Но дотащился до лагеря.
Сидели у костра. Народу человек десять. Кто-то играл на гитаре. Я слушал, смотрел на огонь. И вдруг понял — мне хорошо. Первый раз за полгода.
Серёга подсел:
— Ну как?
— Нормально.
— Видишь. А ты боялся.
На следующий день был подъём на вершину. Я еле дополз. Но когда стоял там, смотрел вниз на облака, на лес — почувствовал что-то странное. Типа... облегчения что ли. Будто сбросил груз, который тащил всё это время.
Мотоцикл
Летом решил всё-таки купить мотоцикл. Не новый — денег не было. Нашёл б/у Suzuki. Хозяин продавал недорого, потому что жена заставила.
— Понимаешь, — говорит он, — я два года катался. Она терпела. А потом поставила ультиматум — или мот, или я.
— И ты выбрал её?
— Ну да. — Он вздохнул. — Хотя теперь думаю, может, зря.
Я купил мотоцикл. Страшно было — никогда раньше не катался. Сдал на права, потом ещё месяц тренировался на площадке.
Первый выезд на трассу — это было что-то. Ветер, шум, скорость. Руки тряслись от напряжения, но я ехал. И орал под шлемом от восторга.
Осенью решился на длинный маршрут. Золотое кольцо. Неделя в дороге. Один.
Лена бы ни за что не согласилась. Она говорила:
— Зачем куда-то ехать? Можно же по телеку посмотреть.
А я поехал. И понял — это совсем другое. Когда ты сам выбираешь дорогу. Сам решаешь, где остановиться. Никого не спрашиваешь, ни под кого не подстраиваешься.
В Ярославле познакомился с байкером Мишей. Сидели в придорожной забегаловке, пили чай.
— Ты откуда едешь? — спросил он.
— Из Питера.
— Один?
— Один.
Он кивнул:
— Круто. Я тоже один. Жена ушла год назад. Говорила, что я больше о мотоцикле думаю, чем о ней.
— И как?
— А нормально. Сначала херово было. Потом понял — она права была. Я реально больше о моте думал. Потому что с ним мне хорошо. А с ней — нет.
Мы ещё посидели, потом разъехались в разные стороны. Но разговор запомнился.
Новые люди
В походах начал обрастать знакомыми. Туристы — народ открытый. Не надо изображать из себя кого-то. Пришёл, представился, сел у костра — всё, ты свой.
Познакомился с Олей. Она ходила в горы каждые выходные. Работала учителем, но на природе превращалась в другого человека — живого, весёлого.
— Ты что, на неделе не такая? — спросил я как-то.
— На неделе я вкалываю. Дети, уроки, проверки. А здесь я отдыхаю. Здесь я настоящая.
Мы не встречались. Просто дружили. Но с ней было легко. Она не требовала внимания, не обижалась, если я молчал. Просто шла рядом.
Ещё был Макс — программист, как и я. Мы с ним проехали на мотах по Карелии. Две недели, палатки, костры. Он рассказывал про свою жизнь — женат, двое детей.
— Жена не против, что ты катаешься?
— Раньше была против. Скандалы устраивала. А потом я сказал — слушай, это моё. Я не пью, не гуляю, не играю. Я просто раз в месяц уезжаю на выходные. Дай мне это.
— И она согласилась?
— Согласилась. Потому что поняла — если отберёшь, я загнусь. Или уйду.
Я задумался. А ведь Лена именно это и делала. Отбирала то, что было моим. Не специально, просто... не понимала, что это важно.
Работа
На работе тоже начал меняться. Раньше я брал все задачи подряд. Задерживался допоздна. Выходил в выходные. Думал, так надо.
Теперь стал говорить нет. Начальник попросил выйти в субботу — отказал. Спокойно, без оправданий.
— У меня планы.
— Срочная задача.
— Передай кому-то другому.
Он удивился. Потом начал уважать. Странно, но факт.
Я понял — когда ты себя уважаешь, другие тоже начинают.
Она вернулась
Прошло три года. Я уже почти не думал о ней. Жил своей жизнью. Работал, катался, ходил в походы. Даже начал снова читать — по книге в неделю.
И тут она написала.
"Привет. Можно увидимся?"
Я согласился. Встретились в кафе. Она пришла раньше, сидела за столиком у окна. Похудела. Волосы покороче. Макияж яркий, но под ним видна усталость.
— Привет, — говорю.
— Привет.
Сидим. Молчим. Неловко.
— Ты изменился, — говорит она наконец.
— Да. А ты нет.
Она грустно улыбнулась:
— Я видела твои посты. Мотоцикл, горы, путешествия. Ты выглядишь... счастливым.
Я пожал плечами:
— Мне нормально.
Она помолчала. Потом:
— Я с ним рассталась. С Димой. Тем фотографом.
— Понятно.
— Всё оказалось не так. Он обещал приключения, свободу. А на деле просто тусовался с друзьями, пил. Я ему была не нужна. Так, фон.
Я кивнул. Ничего не сказал.
— Может, мы... попробуем снова? — она смотрела на меня. В глазах надежда.
Я посмотрел на неё. И понял — мне всё равно.
Не в плохом смысле. Просто равнодушие. Она сидит передо мной, говорит, а я смотрю и не чувствую ничего. Ни злости, ни обиды. Просто ноль.
— Лена, — говорю спокойно, — ты ушла, потому что задыхалась. Я понял, что тоже задыхался. Я отдавал тебе всего себя. Не оставлял ничего для себя. И стал пустым.
Она молчит.
— Когда ты ушла, мне пришлось заново искать, кто я такой. Это было больно. Но я нашёл. И знаешь что? Мне хорошо одному. Я не нуждаюсь в ком-то, чтобы чувствовать себя целым.
— Значит, нет?
— Да. Нет.
Она кивнула. Встала. Ушла.
Я допил кофе и поехал домой. На мотоцикле. По пустой ночной трассе. Быстро. Свободно.
Что изменилось
Сейчас я живу один. Снимаю квартиру поменьше — ипотеку закрыл, съехал. Работаю на фрилансе. Зарабатываю меньше, но времени больше.
Катаюсь. Хожу в походы. Пишу код для себя — сейчас делаю приложение для байкеров. Может, выстрелит, может, нет. Не важно.
Читаю. Сейчас "Основание" Азимова перечитываю. В пятый раз, наверное.
Один я? Да. Одиноко? Нет.
Потому что я целый. Не половинка, которая ищет вторую. А целый человек. Который может быть с кем-то. Или без. И в обоих случаях ему хорошо.
Лена ушла и дала мне свободу. Не от неё. От себя прежнего. От того парня, который думал, что счастье — это когда ты кому-то нужен.
Счастье — это когда ты себе нужен. В первую очередь.
Для подписчиков
А вы находили себя заново после разрыва? Что помогло? Расскажите в комментариях — интересно почитать ваши истории.
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.