Говорят, грехи родителей падают на плечи детей. Я раньше не верила — пока эта поговорка не расправила надо мной крылья, как чёрная птица, и не села сверху, лишая воздуха каждый день. Я всегда считала себя обычным человеком. Работа, дом, взрослая дочь, дача, помидоры — набор стандартной российской женщины сорока с хвостиком. Я не просила от жизни многого: хотела тишины, чтобы никто не орал матом за стенкой, зарплату вовремя и чтобы чай в кружке не успевал остывать. Но жизнь — она такая: когда всё идёт ровно, значит, скоро подложат сюрприз. Жила я в старом деревянном доме, доставшемся от матери. Дом как дом — со скрипучими полами, хмурыми окнами и вечно сердитым ветерком, гулявшим под потолком. Но в нём было одно странное ощущение: будто стены что-то знают и молчат. И это молчание не было добрым. Соседи меня не любили. Кто-то делал вид, что не замечает, кто-то демонстративно отворачивался, а некоторые могли сказать прямо:
— Твоя мать нам тут всю жизнь испортила. Я таких, как вы, издалек