Это была не любовь, а представление с одним актёром в главной роли. Его звали Николай, и он был режиссёром, сценаристом и единственным зрителем в своём театре абсурда. Его подруга была не возлюбленной, а декорацией. Оживающим фоном для его великолепия. Его любовь была похожа на огромный, алый букет роз. Идеальных, дорогих, пахнущих не цветами, а денежной купюрой. Букет, который она не любила. Она говорила ему об этом шепотом, вполголоса, намеками, как учат говорить женщин в приличных пьесах. «Спасибо, милый, но я больше люблю полевые цветы…» или «Как красиво, но у меня на них аллергия…». Однажды, исчерпав словарь намеков, она сказала прямо: «Я не люблю розы».
На что Коля, с лёгкостью Наполеона, перекраивающего карту Европы, ответил: «Я знаю. Но мне приятно их дарить». В этот момент прозвучал первый аккорд финальной симфонии. Фраза повисла в воздухе, огромная и прозрачная, как мыльный пузырь, внутри которого сидел маленький, довольный собой мужчина. Ей стало ясно, на её месте могла бы