Когда я решил перекрасить потолок, я думал, что это будет лёгкий день. Ну, типа: купил краску, валик, включил музыку — и через пару часов у тебя идеально белый потолок, свежесть, красота. Ха-ха. Вот сейчас бы я самому себе тогда аплодировал стоя — за наивность.
Началось всё с того, что потолок, вроде, был нормальный. Ну, немного пожелтел, особенно на кухне, где пар и жир — но не критично. Просто хотелось «освежить». А потом я посмотрел пару видео на YouTube про «идеальную покраску» — и всё, пропал.
Я купил краску. Белую. Просто белую, так я думал. Прихожу домой, открываю банку — а она серая! Продавец говорит: «Так она после высыхания станет белой». Ну, конечно. После высыхания у меня стало ощущение, что я живу в погребе. Потолок — не белый, не серый, а какой-то «туман утренней тоски».
Я пошёл снова в магазин. Продавец уже меня узнаёт:
— А-а, опять вы? Что на этот раз?
— Белый потолок, — говорю. — Самый белый из всех белых, которые у вас есть.
Он засмеялся:
— У нас их тридцать шесть видов. Какой вам — холодный, тёплый, снежный, молочный или арктический?
Вот тут я понял, что белый цвет — это вообще философия. Ты выбираешь не просто краску, ты выбираешь настроение, освещение, даже свою самооценку. Взял в итоге «Белоснежный 003». Звучит гордо.
Пришёл домой. Потолок, конечно, надо было подготовить. А я ведь думал, что просто возьму и покрашу по старому. Не тут-то было.
Первое правило — всё смыть. И вот я стою, обрызганный водой, потолок течёт, в руке шпатель, и я понимаю, что жизнь — это не кино. Пыль, крошки, шея болит, рука затекла. А когда начал счищать старую побелку, она вдруг решила отвалиться целыми кусками, вместе со штукатуркой.
Мой кот, между прочим, наблюдал за этим с ужасом. Он сел на подоконник и смотрел, как я рушу его мир. В какой-то момент я услышал, как он мяукнул — явно с осуждением. Типа: «Ты уверен, что знаешь, что делаешь?»
К вечеру потолок выглядел хуже, чем до ремонта. Но я не сдавался. Грунтовка, шпаклёвка, шлифовка — эти слова я теперь произношу как заклинания. У меня были белые руки, белые волосы, даже ресницы. Соседка снизу спросила:
— Ты чего там делаешь, потолок ел?
— Нет, я в нём живу теперь, — ответил я.
На следующий день я взял валик. Это момент, когда ты чувствуешь себя творцом. Наливаешь краску в ванночку, окунаешь валик — и пошло! Первый мазок, второй, третий... И всё было бы прекрасно, если бы потолок не решил подсушить краску пятнами.
Оказывается, если ты не наносишь равномерно, потом всё будет видно. И главное — нельзя катать валиком туда-сюда, пока не высохло. А я, естественно, катил. Потому что думал: «А вдруг пропущу место?»
В итоге половина потолка — полосатая, как зебра. Я стою, смотрю, и думаю: «Ну ладно, может, после второго слоя всё будет ровно». Ага, конечно. После второго стало не зебра, а леопард.
Я позвонил другу, который «разбирается в ремонтах».
— Слушай, а если у меня потолок в пятнах — это нормально?
Он помолчал секунду и сказал:
— Это нормально, если ты художник-абстракционист.
После этого я психанул, закрыл всё и ушёл гулять. Когда вернулся, посмотрел — вроде, не так страшно. Краска подсохла, пятна стали чуть мягче. И тут я впервые понял, что ремонт — это не про результат. Это про смирение.
На следующее утро я проснулся с чувством, будто меня переехал шкаф. Рука не поднимается, шея болит, потолок снится. И снится, кстати, не как белый — а как зловещий серый туман, нависающий надо мной и шепчущий: «Ты ещё не закончил».
Я встал, посмотрел на него вживую — и понял, что сон был пророческий. Потолок выглядел, мягко говоря, ужасно. Местами блестит, местами матовый, а где-то вообще как будто жирные пятна.
В интернете пишут: «Если потолок в пятнах — вы просто неравномерно нанесли краску».
Спасибо, Кэп. Я это и без Google понял.
Я взял валик в руки снова. Решил нанести третий слой, «контрольный», как я его назвал. Но перед этим придумал гениальную идею: включить музыку. Чтобы не скучно.
Включил плейлист «Для вдохновения». Первая песня — «Eye of the Tiger». И я такой, с валиком, стою на стремянке, весь в грунтовке, и чувствую себя чемпионом.
Пока не оступился.
Я не упал — но мой поднос с краской да.
Прямо на пол.
Белое море, волны из краски, и я посередине — капитан тонущего ремонта.
Кот, кстати, в этот момент решил проверить, что это. И вот он идёт, оставляя за собой цепочку белых следов, как маленький дизайнер, который решил внести в интерьер своё видение.
Я, конечно, психанул. Но, как говорят в народе, если не можешь победить — возглавь. Пока собирал краску, заметил, что один кусок потолка высох идеально ровно. Без полос, без пятен.
И тут до меня дошло: я наносил краску слишком густо!
Она просто не успевала растягиваться, а где слой тоньше — всё идеально.
Вот тебе и опыт.
С третьим слоем я пошёл осторожно, как хирург с микроскопом. Движения лёгкие, без фанатизма, слой ровный.
Я стоял под потолком, весь в краске, и чувствовал, как будто медитирую.
Краска ложится, валик шуршит, и я даже не заметил, как прошло два часа.
Когда закончил, я сел на табуретку и посмотрел вверх.
Боже, это было красиво. Белый — не просто белый, а ровный, спокойный, как новый лист бумаги.
Я реально чуть не прослезился. Даже кот, кажется, одобрительно кивнул (или просто хотел обед).
А потом пришёл вечер.
И тут началась вторая серия моего фильма ужасов под названием «Освещение».
Днём потолок был идеальным. Но стоило включить лампу — появились тени, полосы, переходы.
Как будто я красил его с завязанными глазами.
Я стою, и у меня лёгкое отчаяние.
В голове крутится мысль: «Может, это просто лампочка плохая?»
Меняешь лампочку — та же история.
Я взял фонарик с телефона, начал подсвечивать под углом, а там — микроволны, потёки, следы от валика.
Знаете, что я сделал? Я просто выключил свет.
Проблема решена.
На следующий день пришёл мой друг Серёга. Он строитель с опытом, но любит шутить.
Заходит, смотрит на потолок, молчит.
Я уже весь на нервах.
— Ну что, — спрашиваю, — нормально?
Он такой:
— Для первого раза... неплохо.
— А для десятого?
— Всё ещё первый.
Но потом он сказал одну умную вещь:
«Главное, что ты сделал это сам. Теперь ты знаешь, сколько стоит белый потолок — не по деньгам, а по нервам».
И вот это правда.
Потому что я понял — потолок это как жизнь.
Ты хочешь, чтобы всё было идеально, а получается по-разному. Где-то неровно, где-то блестит, но всё равно твоё.
Прошло несколько дней после того, как я закончил покраску. Потолок вроде ровный, белый, спокойный — но я всё равно каждый день на него смотрел с подозрением. Как будто он вот-вот снова что-то выкинет.
Утром встаю — вроде нормально. Вечером при свете лампы — бац, какой-то полутон появился. Я уже не понимаю: это тень, грязь, или просто мой мозг решил, что без тревоги скучно.
Жена пришла с работы, смотрит на потолок, говорит:
— О, какой красивый стал!
А я стою, молчу. Думаю: «Она что, издевается? Тут же пятно справа!»
А потом понял — никто, кроме меня, этого не видит. Это я уже за эти дни стал как реставратор Сикстинской капеллы, вижу каждую микротрещинку.
Кот, кстати, перестал ходить по краске (ну, просто закончилась). Но теперь, когда я достаю валик, он уходит в другую комнату. Думает, опять начнётся.
Через неделю потолок окончательно высох, стал ровным, светлым, и вдруг я поймал себя на мысли — мне его даже жалко перекрашивать теперь. Он стал как часть истории, как напоминание, что я смог.
Потому что раньше я всегда думал: «Ремонт — это что-то страшное, скучное, грязное. Это не моё». А теперь я понимаю — в этом даже есть что-то терапевтическое.
Когда ты стоишь с валиком, и всё вокруг белое, ты будто заново очищаешь не только потолок, но и голову.
Конечно, я не стал профессионалом. Я до сих пор не умею идеально выравнивать углы, а когда беру грунтовку, половина всё равно оказывается на полу. Но теперь я не боюсь.
И это, кажется, самое важное.
Однажды вечером зашёл сосед сверху — спросил, как дела с ремонтом.
Я показал ему потолок.
Он посмотрел, сказал:
— А я натяжной сделал. За два часа.
И знаете, я не обиделся. Я даже засмеялся. Потому что мой потолок — не просто ровная поверхность. Это мой бой, мой опыт, мои бессонные ночи, мой кот с белыми лапами и мой плейлист с «Eye of the Tiger».
А ещё — это урок.
Теперь я знаю, что:
- Белый цвет — он не один. Он бывает «слишком холодный», «чуть сероватый» и «идеальный, когда ты уже не видишь разницы».
- Не стоит начинать ремонт вечером. Потому что если ты начнёшь в 18:00, закончишь в 3 утра, и всё равно будешь недоволен.
- Музыка спасает. Но не включай рок на стремянке. Проверено.
- Кот всегда найдёт свежую краску быстрее тебя.
- И главное — не бойся косячить. Потому что каждый мазок — это опыт, а опыт — это то, что потом даёт уверенность даже в других делах.
Теперь, когда кто-то говорит, что потолок — это «мелочь в ремонте», я смеюсь.
Потому что для меня потолок стал символом — вот реально, как бы это пафосно ни звучало.
Я смотрю вверх, вижу ровную белую поверхность и понимаю: когда-то я боялся даже кисть в руки взять, а теперь у меня свой белый, честно выкрашенный кусочек неба.
И если честно, я немного скучаю по тем вечерам, когда всё вокруг было в краске, а я стоял посреди комнаты, уставший, злой, но счастливый. Потому что чувствовал, что делаю что-то своё.
С тех пор я начал писать об этом в блог.
Сначала просто для друзей: мол, «как я перекрасил потолок и не сошёл с ума».
А потом — втянулся. Люди начали писать:
— Спасибо, теперь не боюсь делать ремонт сам.
И я понял — оказывается, я не один такой.
Каждый хоть раз стоял под этим злосчастным потолком и думал: «Зачем я это начал?»
А потом — всё равно был горд.
Так что, если вдруг ты читаешь это и стоишь посреди комнаты, где капает с кисточки краска, знай: всё будет хорошо.
Просто дыши, не спеши, и помни — белый бывает разный. И твой — будет самый правильный.