— Ты дура что ли? —Почему? —Взрослеть пора. —Стареть? Я не хочу, не умею. Я, наверное, родилась с какими-то добавками, консервантами. Когда-нибудь я просто растворюсь, лягу нежной акварелью на лист в один из дней… Может, пейзажем, скорее всего осенним, а может, это будет портрет — пусть и всё той же белопузой чайки, как знать. Но вы меня обязательно увидите. В этом небе, белой красавице-цапле, в сером блюдце Луны. В жёлтом кленовом листе, жёлтом цыплёнке первоцвета. Заскользит с тихим шёпотом лист — и вы вспомните мой вздох. Засияет солнечная дорожка — прибежит греться в её тепле полосатая кошка. Упадёт слезинка из глаз моего любимого бездонного неба, поцелует тебя. Память будет жить в этих простых вещах, которые мы любили, которые предлагали любить вам. И вы улыбнётесь — и вспомните.