Город после симпозиума затих, укутавшись в одеяло тумана, поднимающегося от Невы. Величественные освещённые фасады зданий выглядели размыто, их отражения мерцали на влажном асфальте. Роман и Вера шли без определённой цели, адреналин от конфронтации с Дмитрием постепенно утихал, оставляя после себя гудящую энергию.
Они оказались на небольшом мостике, перекинутом над одним из каналов. Вода представляла собой чёрное зеркало, нарушаемое лишь случайными каплями, падающими с каменной арки. Они прислонились к холодным и влажным перилам, стоя рядом, но не касаясь друг друга. Тишина между ними больше не была просто комфортной или напряжённой — она была глубокой, тяжёлой от всего, что осталось недосказанным.
Победа над Дмитрием казалась пустой теперь, когда они остались одни. Она обнажила нерв, ту самую травму, на которой был построен их проект. Руки Веры сжимали железное ограждение, металл высасывал тепло из её кожи. Она всё ещё чувствовала скользкий вес взгляда Дмитрия, эхо его слов. Но больше всего она ощущала тектонический сдвиг, вызванный её собственными действиями. Она стояла на своём. Впервые она использовала свой голос как оружие, а не как щит.
— Дело не только в том, что он сказал, — прошептала Вера, её голос едва нарушал ночную тишину. Она смотрела не на Романа, а на тёмную воду внизу. — Дело в… в предположении. Что моё тело — общественное достояние. Что любая связь с мужчиной должна быть именно такой.
Роман не ответил сразу. Он просто слушал, являясь надёжным, молчаливым присутствием в полумраке.
— Мне было четырнадцать, — сказала она, слова вырвались потоком, как будто она должна была сказать их сейчас или никогда. — Мой отчим… Он… он не… это не было насильственным нападением. В каком-то смысле это было хуже. Это было предательством. Медленное, ползучее нарушение в моём доме. Он заставил меня чувствовать, что моё тело — это то, чего нужно стыдиться. Что-то, на что он имел право.
Одинокая горячая слеза скатилась по её холодной щеке. Она не вытерла её.
— Я рассказала маме. Она не поверила мне. Сказала, что я всё выдумываю, что я пытаюсь разрушить её счастье. — Старая, знакомая боль пронизывала её голос, яд, который она носила годами. — Поэтому я научилась прятаться. Делать себя маленькой. Исчезать в своей одежде, в своих книгах. Танцы были единственным местом, где я могла… быть. Без стыда.
Наконец она рискнула взглянуть на него. Его профиль вырисовывался на фоне городских огней, выражение лица было суровым, но не удивлённым. Он просто слушал, впитывая её боль.
— Когда ты… когда ты вмешался той ночью на набережной, — продолжила она дрожащим голосом, — впервые за много лет мужчина использовал свою силу, чтобы защитить меня, а не угрожать. И я была так напугана тем, что это значило. Потому что если бы я начала доверять этому, а потом это забрали бы… — Она оставила фразу незаконченной.
Тишина затянулась. Туман обвивал их, словно призраки. Затем Роман заговорил — его голос был низким и хриплым, словно слова вырывались из глубины.
— Мой отец ушёл, когда мне было десять, — начал он, тоже глядя на чёрную воду. — Он сказал, что моя мать тряпка, а я слишком странный. Он хотел другую семью. — Он сделал медленный, глубокий вдох. — Половое созревание ударило по мне сильно. Я рос слишком быстро. Голос ломался. Я был неуклюжим. Я чувствовал себя монстром в собственной коже. Другие мальчики… Они называли меня уродом. Девочки боялись меня.
Он переменил позу, железное ограждение тихо застонало.
— Я тоже пытался стать меньше. Сутулился. Перестал говорить. Но это не сработало. Поэтому я замкнулся. Нашёл книги. Нашёл философов, которые писали о воле к власти, о преодолении себя. Это привлекало того злого, одинокого мальчика, которым я был. Я думал, что если стану достаточно сильным, достаточно твёрдым, мир не сможет причинить мне боль.
Наконец он повернул голову, чтобы посмотреть на неё. Его глаза в тусклом свете были озёрами общей боли.
— Потом я нашёл бокс. Он научил меня контролировать тело, которое я ненавидел. Направлять гнев. Но это также ещё больше изолировало меня. Моя первая девушка… единственная, которая у меня когда-либо была… она сказала, что чувствует себя так, будто встречается с памятником. Что она никогда не сможет проникнуть внутрь. Она оставила меня ради кого-то, кто был… простым. Кого-то, кто не был сломлен.
Он издал короткий горький смешок.
— Поэтому я возвёл стены ещё выше. Я думал, что моя сила годится только для того, чтобы держать людей на расстоянии. Пока я не увидел тебя на той набережной. Такую храбрую и такую напуганную. И впервые я не хотел использовать свою силу, чтобы возвести стену. Я хотел использовать её, чтобы… создать пространство. Безопасное пространство. Для тебя.
Исповедь повисла между ними — огромная и захватывающая дух. Они обнажили свои души на холодных камнях моста. Детективная работа была закончена. Дела раскрыты, каждая болезненная деталь обнажена.
Вера повернулась к нему всем телом. Теперь слёзы текли свободно, но это были не только слёзы печали. Это были слёзы освобождения, глубокого общего понимания. Не говоря ни слова, она протянула руку, её пальцы слегка дрожали, и положила её поверх его руки, лежавшей на перилах.
Это было первое прикосновение, которое она сама начала. Его рука была тёплой и надёжной под её холодными пальцами. Он не схватил её руку; он просто развернул свою ладонь навстречу её, и их пальцы переплелись в холодном, влажном воздухе. Это не было страстным пожатием, но тихой, крепкой связью.
Он посмотрел на их соединённые руки, затем снова поднял взгляд на её лицо.
— Твои стены… — прошептал он.
— …и твои, — закончила она.
На мосту, вокруг которого раскинулся спящий город, они стояли в тишине, держась друг за друга. Не как защитник и защищаемый, не как боксёр и танцовщица, не как два сломленных человека, а просто как Роман и Вера. Признания не создали новую уязвимость; они выковали новую силу. Они нашли единственного человека в мире, который понимал архитектуру их крепостей, потому что сам построил свои. И в этом понимании они обрели смелость наконец, осторожно, открыть ворота.