ИЛИ КАК Я СНОВА СТАЛА ПОДРОСТКОМ В АВТОСАЛОНЕ
У меня был роман.
Пылкий, страстный и очень громкий.
Его звали «красная девятка», 1999 года рождения.
Тогда, на заре нулевых, он казался мне верхом совершенства: стремительный, красивый и пахнущий таким обещанием свободы, что дух ЗАХВАТЫВАЛО!
Я была молоденькой девчонкой за рулем, с ветром в волосах и полным бензобаком беспечности.
Ни мужа, ни детей, ни ипотеки — одна только дорога, уходящая в закат.
А потом пошла Жизнь с большой буквы.
Замуж. Дети.
Семейный минивэн, где на первом месте была не скорость, а количество подстаканников для детских пакетиков с соком.
Я благополучно сдала свои водительские полномочия мужу, как почетную грамоту за предыдущие заслуги.
Рулил он, я наслаждалась видом из пассажирского окна.
И все было прекрасно!
Потом Жизня снова сделала крутой вираж.
Мужа не стало.
А я с ужасом обнаружила, что за годы пассажирства мой мозг стер все файлы с пометкой "ПДД" и "парковка" .
Дети требовали внимания, работа — сил, и мысль о машине казалась такой же далекой, как полет на Марс.
Но время, как известно, лечит и меняет все.
Дети подросли, а во мне проснулась та самая девчонка из 90-х.
Она посмотрела на меня и сказала:" Слушай, а давай снова?" .
И я захотела!
Не минивэн, не "семейный ларёк" , а свою личную капсулу свободы.
Хочу сесть и поехать! В магазин, к подруге, да просто за город, чтобы кричать в пустоту под любимую музыку!
Энтузиазм, впрочем, разбился о суровую реальность под названием Авторынок-2025.
Я честно поменяла права. Они у меня есть, красивые, с чипом.
А вот машины к ним в придачу — нет.
Вариант «из салона, новенькая» я отмела сразу.
Где взять столько денег?
Кредит?
Это для меня из разряда фантастики. Я из поколения, которое сначала копит на табуретку, а потом ее покупает.
Брать в долг у банка целое шасси? Да я спать не смогу!
Значит, «с пробегом».
Это звучало так же романтично, как «мужчина с прошлым».
Я вооружилась телефоном и полезла на Авито.
Господи, это какой-то архив автомобильной археологии!
Я находила экземпляры, год рождения которых почти совпадал с моим...
Я, как героиня боевика, ездила и на смотрины.
Продавец, суровый мужчина с честными глазами, полчаса рассказывал мне о "конденсат" , "подворотнях" и "небитости" .
Я кивала с умным видом, заглядывала под капот с видом знатока (искала, где там двигатель, вроде нашла) и думала только одно: "Боже, если он сейчас заведет эту штуковину..... она развалится на части, как в мультфильме?".
Вернулась домой ни с чем. Чувствовала себя профнепригодной.
Был и следующий этап. Девичник! Да, да, — девичник(всем девицам за 50...)
Ходила по продавцам с подругами. Это было веселее. Мы пили кофе из термоса, строили догадки, почему у машины" багажник не идеален" (наверное, труп прятали?), и дружно хором говорили: «Спасибо, мы подумаем».
Потом в какой-то момент я взяла «специалиста» — знакомого знакомого, который «шарит».
После его диалога с продавцом, насыщенного терминами
"развал-схождение","
СТК" и
" люфт рулевой рейки" ,
у меня осталось стойкое впечатление, что они говорят на эльфийском и вот-вот пожмут друг другу руки и заключат сделку надо мной!
Может, я параноик? Или просто слишком долго жила среди людей, которые объясняют все простыми словами?
Что делать — не знаю..
Остается самый надежный, по мнению моей младшей дочери, план:
купить на Новый год всем четверым по лотерейному билету!
"Мама, — говорит она, — так шанс выиграть миллион увеличивается в четыре раза!" .
А что? Логика железная.
Машина то мне очень нужна!!
Чтобы догнать ту самую, красную, из 90-х, и сказать ей:
"Я вернулась. Немного потрепанная жизнью, с сединой и без понятия о современных гаджетах, но я вернулась!!!!"
Надеюсь, она меня дождется... Желательно, не красную и не 99-го года.