В 1937 году титулованный рифмописец Сергей Михалков опубликовал текст «Граница»:
В глухую ночь,
В холодный мрак
Посланцем белых банд
Переходил границу враг —
Шпион и диверсант. <…>
В 1939 году менее титулованный, но не менее известный песнописец Евгений Долматовский раскрыл тему в тексте «Пуговка»:
Коричневая пуговка валялась на дороге,
Никто не замечал её в коричневой пыли.
Но мимо по дороге прошли босые ноги,
Босые, загорелые протопали, прошли. <…>
Тогда же прославленные братья-нотописцы Даниил и Дмитрий Покрассы сочинили на стихи Долматовского песню «На Дальний Восток» для фильма «Девушка с характером». Текст «Пуговка» идеально лёг на простенький мотив и, в отличие от текста Михалкова, стал популярной песенкой, которая, в отличие от текста Михалкова, сохранилась в памяти народной.
«Пуговку» исполняли по-всякому, а в оригинале после топота в пыли события развивались так:
Ребята шли гурьбою средь запахов цветочных.
Алёшка шёл последним и больше всех пылил.
Случайно иль нарочно — того не знаю точно —
На пуговку ногою Алёшка наступил.
Он поднял эту пуговку и взял её с собою —
И вдруг увидел буквы не русские на ней.
К начальнику заставы ребята всей гурьбою
Бегут, свернув с дороги. Скорей! Скорей! Скорей!
«Рассказывайте толком, — сказал начальник строгий
и карту пред собою зелёную раскрыл: —
Вблизи какой деревни и на какой дороге
На пуговку Алёшка ногою наступил?
Значок японской фирмы вот здесь, на этой штуке,
И пуговку такую нам выбросить нельзя!
Нам к пуговке, пожалуй, пришить придется брюки.
Нелёгкая работа, скажу я вам, друзья!»
Приладив быстро стремя движением привычным
И сапоги нагайкой очистив от земли,
С винтовкой за плечами помчался пограничник
По той дороге пыльной, где пуговку нашли.
Бойцы по всем дорогам четыре дня скакали,
Четыре дня искали, забыв еду и сон.
Седого незнакомца в деревне повстречали,
Сурово осмотрели его со всех сторон.
А пуговицы нету у заднего кармана,
И сшиты не по-русски широкие штаны.
А в глубине кармана — патроны для нагана
И карта укреплений советской стороны.
Вот так шпион был найден у нашей у границы.
Никто на нашу землю не ступит, не пройдёт!
В Алёшкиной коллекции та пуговка хранится.
За маленькую пуговку ему — большой почёт!
Пришивать к пуговке сшитые не по-русски штаны, а к личному делу уголовное — популярный тренд правильной отечественной литературы 1930-х годов. Происхождение шпионов изменялось в зависимости от конъюнктуры: до японцев были поляки, после — немцы, англичане, американцы, китайцы, — зато конструкция оставалась незыблемой. Кругом враги, но товарищи из компетентных органов бдят при активной поддержке граждан.
«Пуговка» крепко поселилась в головах.
В 1967 году Владимир Высоцкий, высмеивая примитивные советские штампы, написал «Пародию на плохой детектив»:
Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом «мистер Джон Ланкастер Пек»,
Вечно в кожаных перчатках, чтоб не сделать отпечатков,
Жил в гостинице «Советской» несоветский человек...
...а в 2025 году на свет появилась поделка, собранная из тех же штампов столетней давности.
Этот комикс — или, если угодно, графический роман — опубликовала газета «Петербургский дневник», издание городской администрации. Называется «Серебряное ожерелье». Художник Валерия Шевченко. Предисловие подписала заместительница полпреда президента по Северо-Западу Любовь Совершаева. Тираж более чем скромный, всего 400 экземпляров, но сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух, если заглянуть под обложку!
По сюжету школьник с отцом в путешествии по Северо-Западному федеральному округу разыскивают серебряное ожерелье, которое оберегает Русь от иноземных недоброжелателей. Им помогает военный гидротехник тётя Люда. Благодаря связям с товарищами из органов она запросто добывает разнообразную секретную информацию, хотя по закону для этого требуется постановление суда или как минимум открытое уголовное дело. Мальчик общается с искусствоведами в штатском и просит посадить шпиона лет на десять «за все преступления». Собеседники согласны, поскольку забыли, что признать кого-либо преступником по российским законам может только суд; он же определяет степень вины и наказание.
Шпионом оказывается не японец, китаец, немец или американец. Флюгер конъюнктуры повёрнут в другую сторону: на этот раз враг родом из Швеции. Преподаватель Стокгольмского университета Кнутссон крадёт у мальчика «орешек знаний» — привет пионерскому киножурналу «Хочу всё знать!». Кибернетическое устройство указывает путь к серебряному ожерелью.
В отличие от песенного Алёшки, шпион Кнутссон работает не за пуговицы. Лично ему в случае успеха операции обещан Эрмитаж, а Швеция получит весь Русский Север.
То есть комикс не только картонный, но и смешной. Кроме упомянутого, в нём находится место и для картонных смешных погружений в российскую историю, и для рассказов о вековых кознях иностранцев, которым героически противостоят простые россияне; и для сатиры в адрес городских маршруток — и для упоминания о реставрации «Газпромом» знамён Преображенского полка. Словом, полный фарш.
Теперь я понимаю, почему стали супербестселлерами мои романы «Тайна трёх государей», «Тайна двух реликвий» и «Тайна одной саламандры». И понимаю, что не стоило тратить много букв: надо было сразу рисовать комикс...
...а в остальном коллеги меня не только порадовали, но и утвердили в духоподъёмной мысли: коричневая пуговка головного мозга жива.
Штамповка примитивных поделок на вечно актуальную тему продолжается.
Всё в порядке.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.