Когда мы произносим слово «ковбой», в воображении мгновенно возникает узнаваемый образ: загорелый всадник в шляпе Стетсона, с револьвером у бедра и небрежно зажатой в зубах сигарой. Этот архетип стал воплощением американского духа свободы, бескрайних прерий и бесстрашного одиночества. Голливуд превратил ковбоя в романтизированный и геройский образ, но реальность XIX века была куда менее романтичной.
Настоящие ковбои не были ганфайтерами (стрелками) и героями вестернов. Их будни проходили в седле, под палящим солнцем, среди пыли, грязи и непогоды. Они трудились по 12–14 часов в день, зарабатывая гроши, и при этом являлись важнейшими участниками экономического освоения американского Запада.
Но что, если сказать, что их самым ценным инструментом была вовсе не лошадь и не револьвер? Многие ковбои и вовсе за всю свою жизнь иногда не производили ни одного выстрела.
Так какой же тогда инструмент был самым ценным?
Для начала давайте коротко о том, кто такие ковбои на самом деле
Вопреки кинематографическим стереотипам, ковбой — это вовсе не богатый владелец ранчо и не бесстрашный герой с кольтом на боку. На самом деле ковбой был простым наёмным работником и скотоводом, выполнявшим тяжёлую физическую работу в суровых условиях американского Запада второй половины XIX века.
Большинство ковбоев были молодыми мужчинами — обычно в возрасте от 16 до 30 лет. Многие из них происходили из бедных фермерских семей, которые потеряли землю после Гражданской войны, или были искателями приключений, мигрировавшими с Востока страны в поисках заработка и свободы.
Среди них встречались бывшие солдаты, сбежавшие моряки, иммигранты из Европы, афроамериканцы, а также немало мексиканцев — потомков тех самых «вакеро», первых погонщиков скота, от которых американские ковбои унаследовали большую часть своей культуры, одежды и даже языка (слова ранчо, чапсы, лаcсо и пиньята пришли именно из испанского).
Работа ковбоя была сезонной. Весной и летом они перегоняли стада, клеймили телят и чинили заборы, а зимой большинство увольняли — оставляя лишь нескольких работников для охраны ранчо и ухода за скотом.
Поэтому ковбои вечно были в пути: переходили от одного хозяина к другому, часто меняли место жительства и жили, по сути, «на колёсах».
Их нанимали на время перегонов скота, уборки стад, строительства или ремонта загонов. Дни проходили в седле, а ночи — у костра, под открытым небом. В палатках они спали редко — чаще просто стелили одеяло прямо на земле, прикрываясь пончо или брезентом.
Средняя зарплата ковбоя составляла около 30 долларов в месяц (примерно 900 долларов в современных американских деньгах). Это была скромная оплата для американцев даже по тем временам, но он хотя бы получал бесплатное проживание, пропитание и различное снаряжение. Ковбой не был богат, но он жил по своим правилам, вольно и гордо, что со временем превратило его образ в легенду.
Для них выражение «оставаться в седле» имело не только буквальный, но и символический смысл: удержаться в профессии, не сдаться, сохранить уважение коллег и уверенность в себе. Быть ковбоем значило не просто пасти скот — это был особый стиль жизни, целая философия, в которой труд, свобода и одиночество сплетались в один миф о Диком Западе.
Перегоны скота и реальность Дикого Запада
Главным и самым прибыльным занятием ковбоев были перегоны скота — длительные, изнурительные путешествия по дикой местности, когда тысячи голов быков и телят гнали с юга на север, от пастбищ Техаса до железнодорожных станций Канзаса, Небраски или Вайоминга. Оттуда животных отправляли на бoйни в Чикаго и другие промышленные города.
Один типичный перегон длился от 800 до 1 500 километров и занимал от двух до трёх месяцев. Команда ковбоев, обычно из 10–15 человек, сопровождала стадо в 1 500–2 500 быков. Руководил всем трейл-босс (главный погонщик), под началом которого был старший ковбой (свинг-райдер), несколько рядовых погонщиков, повар и повозка с припасами — так называемый чанквагон.
За такую тяжёлую работу платили намного больше, чем за обычную службу на ранчо. Если средний месячный доход ковбоя составлял 30 долларов, то за весь перегон скота он мог получить 100–125 долларов, а опытный трейл-босс за тот же путь зарабатывал до 150–200 долларов (эквивалент примерно 5 000–7 000 долларов по современному курсу).
Однако это были опасные и изнуряющие деньги. Ковбои неделями не видели городов, спали по 4–5 часов в сутки, страдали от жары, холода, ветров, дождей и (иногда) даже нападений воров, хотя легендарные перестрелки, вопреки мифам, почти не случались. Ведь в реальной жизни нападать на 15 вооруженных человек — это не киношная история и мало какие бандиты стали бы рисковать своей жизнью в подобной перестрелке.
А на ранчо во время обычной работы большинство ковбоев и вовсе не носили оружие — на многих ранчо пистолеты были запрещены владельцами, чтобы избежать конфликтов и несчастных случаев.
Когда работа заканчивалась, многие ковбои искали заработок в других местах: кто-то становился охотником за головами, кто-то — законником, а кто-то — преступником. И тогда тут уже бывало нечто похожее на то, что показывают в голливудских фильмах. Но большинство ковбоев как были скотоводами, так ими и оставались до конца своей жизни, так или иначе они всегда искали привычную работу на ранчо.
Самый незаменимый инструмент ковбоя
Когда мы говорим о ковбое, первое, что приходит в голову — это, конечно, лошадь. Но вопреки распространённому мнению, далеко не каждый ковбой имел собственную. На большинстве ранчо лошади принадлежали хозяину, и работникам их просто выдавали из общего табуна. Ковбой мог оседлать за сезон десятки разных коней, и все они были «служебными».
Зато седло каждый уважающий себя ковбой обязан был иметь своё собственное. Без седла наняться на работу было практически невозможно.
В объявлениях того времени для поиска ковбоя на ранчо нередко писали:
«Требуется ковбой со своим седлом и шпорами.»
Для работодателя наличие личного седла было признаком профессионализма: если у человека есть хорошее седло — значит, он опытен и умеет обращаться со скотом. Для самого ковбоя седло было не просто предметом снаряжения, а чем-то вроде визитной карточки и продолжения личности.
Почему седло было таким важным?
Седло обеспечивало устойчивость, безопасность и контроль во время езды, особенно при работе с полудиким скотом. Оно помогало равномерно распределять вес всадника по спине лошади, защищало животное от повреждений и позволяло ковбою проводить по 12–14 часов в день верхом без боли и потери равновесия.
Настоящее ковбойское седло отличалось от военных или прогулочных.
Оно имело:
- высокий передний лук (pommel) — чтобы удерживаться при рывках и сдерживать лошадь;
- крупный задний кант (cantle) — для опоры во время бросков или прыжков;
- глубокое посадочное место — чтобы сидеть устойчиво во время перегонов;
- передний выступ (horn) — металлический или деревянный рожок, за который крепили лассо при ловле быков.
Ковбойское седло было спроектировано для тяжелой работы.
Индивидуальная подгонка и изготовление
Каждое качественное седло изготавливалось вручную. Мастер учитывал рост и вес всадника, длину его ног, стиль езды и даже особенности конкретной лошади. Такая индивидуальная подгонка называлась custom fitting.
Основу седла составляло «дерево» — прочный каркас из дерева (обычно тополя или орешника), покрытый сырым бычьим мехом, чтобы придать прочность и гибкость.
Поверх седла натягивалась выделанная кожа, часто украшенная тиснением, резьбой или простыми узорами. Хорошие седла производились ремесленниками в штатах Техас, Канзас и Монтана — особенно славились седла из Абилина и седельные мастерские Элко.
Стоимость качественного седла варьировалась от 40 до 100 долларов, а за индивидуальную подгонку и ручную работу — до 150 долларов.
За такую цену можно было купить отличную и выносливую лошадь. Кроме того, стоимость подогнанного седла составляла трёхмесячную зарплату ковбоя, поэтому к сёдлам относились с почтением и заботой.
Сколько вообще стоила жизнь в эпоху Дикого Запада?
Уход и ремонт
Каждый ковбой регулярно смазывал седло животным жиром или маслом, чтобы кожа не трескалась под солнцем и дождём. Если седло рвалось, его латали вручную; если ломалось «дерево» — не выбрасывали, а несли мастеру, который менял основу, сохраняя всю остальную конструкцию.
Хорошее седло служило 20–30 лет, а иногда и дольше. Его могли передавать от отца к сыну или от опытного погонщика молодому.
Так что хорошее седло сопровождало ковбоя всю жизнь, и было для него не просто инструментом, а частью его идентичности. Оно помогало ему не только работать, но и жить — служило подушкой, столом, иногда даже подставкой под оружие или щитом от ветра.
Когда ковбой спал под звёздами, седло служило ему подголовником; когда садился у костра — становилось сиденьем; когда отправлялся на родео — было его главным союзником.