Всё началось с того, что я наткнулся в кладовке на старую удочку. Пыльная, с паутиной между колен, она напомнила мне о деде, который когда-то учил меня терпению на берегу реки. «Рыбалка — это не про рыбу, Лис, — говорил он. — Это про ожидание. Про то, чтобы замедлиться и услышать, о чём поёт вода». И я решил: а почему бы и нет? Осень стояла тихая, золотая, и река, казалось, замерла в ожидании. Я накопал червей, с трудом отыскал поплавок и отправился на своё любимое место — кривой деревянный мостик, с которого дед когда-то ловил окуней. Забросил удочку. Поплавок лёг на воду и замер, ярко-красная точка в зеркальной глади. И началось самое сложное — ожидание. Первые десять минут я ерзал, поглядывал на телефон, прикидывал, сколько слов в час я мог бы написать вместо этого бесполезного сидения. Потом мне стало скучно. Червяк на крючке, я уверен, развлекался больше моего. Но потом… потом лес начал ко мне приходить. Сначала прилетела синица. Уселась на ветку ивы прямо надо мной и принялась ру