День начался с типичного городского квеста под названием «успей всё и не сойти с ума». С утра я уже был на ногах, потому что нужно было ехать забирать нашивки для мотовикингов и наклейки — святое дело, символ братства и грязи на колёсах. Всё надо было сделать быстро: днём обещали доставку двери для шкафа, и я понимал, что сегодня синхронизация событий будет как в плохом боевике — всё одновременно.
Сел на машину, прорвался через утренние пробки, как рыцарь через варварскую орду. Нашивки забрал без приключений, всё ровно, аккуратно, пахнет дорогой и бензином — как и должно быть у мотовикингов. Вернулся домой, по дороге поймал вдохновение на стакан свежевыжатого грейпфрутового сока. Сделали, выпили, зажмурились — бодрит, как удар током в понедельник утром.
Не успели отдышаться — приехала долгожданная дверь. Та самая, что летом пришла бракованная. Производитель, к его чести, согласился заменить без лишних вопросов. Но пока мы с Машей стояли над новой дверью, нас вдруг осенило: за эти м