Есть дороги, которые знаешь будто бы наизусть — и всё равно каждый раз едешь по ним как впервые. Северная артерия из Карелии к Кольскому — из таких. Она меняется погодой, латками, светом и, кажется, твоей собственной головой. Вокруг та же вода, те же сопки, тот же ветер с запахом смолы — а внутри уже другой ты.
В этот раз всё началось не как обычно. Я ушёл от традиции «в август — на Север»: август занят другим проектом, да и жизнь любит, когда её перестраивают. Плюс, за пару дней до старта успел сгонять на клубный фест в Луге — дорога туда скучная, обратно — «адская поездка» уровня «сериал». У одного Intruder 1400 разорвало кардан (да, бывает), президент сорвал спину, закидывая «Африку» на центральную, у вице — в заднем колесе торчит инородная штуковина на полтора сантиметра, на шиномонтаже в порыве радости отжали покрышку в ниппель, у Shadow 1100 под Сясьстроем выдавило сальник сцепления, у меня на Magna внезапно умерла вакуумная мембрана топкрана, а у Сэма треснул шов бака, и мы ехали с пятилитровой канистрой в кофре как с «временным баком». Смеялись громко, чинились быстро, ехали медленно. После такого Север было грешно откладывать надолго — только на сутки: мотоцикл потребовал внепланового «осмотра у врача».
Наутро — ясное небо, ровное дыхание и знакомый ритуал: чехол, ключ, короткое «тик» — и мотор оживает. Вот он, момент, когда дом становится редким гостем во снах, а дорога — твоей пропиской.
Три акта одной северной пьесы
I. Карелия — страна воды и света
Онежская гладь остаётся за спиной, стрелка держит север. Первые сто километров пролетают под шелест шин. Дорога тут — змейка между ламбушками, кустарниками, сосняками и редкими скалами. На рассвете — особая магия: горизонт только-только загорается, и асфальт дышит холодком.
Первая остановка — кафе у Гирваса (классика жанра), завтрак, короткий «техосмотр глазами». Ремонтные участки после зимы — как неизбежность: пару просадок ловишь под седлом, но если смотришь далеко, а не по сторонам, они не кусаются. Тут легко впасть в тот самый северный дзен: внутри — чисто, снаружи — пусто, время меряют не часы, а километровые столбы.
II. Переходная зона — чем дальше к Мурманской, тем меньше лишнего
Указатель «Кемь» — и замедляюсь: сюда — на вечер к старым друзьям из «Северо-Западных Паучков». Их гараж — перевалочный пункт, и не только для меня: за неделю бывает сорок человек «на транзите».
Дальше — пустота. Перегон Кемь — Лоухи — Зеленоборский — самый «немногословный» участок трассы. Лес, болота, прямая. Заправка в Лоухах на трассе то работает, то нет; даже если работает, качество топлива — такой лотереи мне не надо. Теоретически есть АЗС в посёлке, но я не проверял; следующая надёжная — уже в Зеленоборском, ещё через сотню. Так что расход и запас считаешь не на пальцах — в голове калькулятор. У Magna бак 13,5 л плюс канистра на пять — с этим живёшь спокойнее.
Лоухи — это ещё и вечный ремонт. Сколько езжу — ощущение «вот-вот закончат» остаётся со мной как талисман. Зато через тридцатку — снова шёлковый ковёр, и рука сама не тянется выкручивать — хочется просто ехать, дышать, смотреть.
Полярный круг — традиционное фото; через пару километров — «Мурманская область». Перед Зеленоборским начинаются сопки, и с первого перевала тебе дарят иллюзию бесконечного горизонта. Подъёмы, спуски, 12–15%, местами и все 20% на объездах. Северная скудность ландшафта — это отдельная красота.
И ещё одно честное место — окрестности Мончегорска. Раньше — постапокалипсис: выжженные склоны, запах комбината. Сейчас заметно лучше, но Север помнит.
III. Собственно Север — сопки, ветер, камень и мох
Мурманск — город моей молодости. У него сложная энергетика. С одной стороны — фасады, покрашенные к празднику; с другой — шаг в сторону, и уличная правда без ретуши. Но взгляд с «Ленинградки» (М-18) — при погоде — чистое «вау».
Задерживаюсь у родителей — и снова в седло: Заполярный, Никель. Дорога от Мурманска — моя любимая северная математика: перевалы, виражи, ветер — и красота до немоты. Есть один перевал, где останавливаюсь всегда. Кустарник, камень и пустота. Там хочется молчать и курить ветер.
Друзья — отдельная радость. Встречи — редкие, оттого ценные. Неудачная попытка прорваться в погранзону к океану (где без этого), линия на границе с Норвегией — смотреть можно, ехать не надо. И отдельная зарисовка — Титовка. Паркуюсь у кафе, рядом — старенький BMW, похожий на переделанный Урал. Знакомимся — Кристоф, «гуляет» по Северу, ночлег не планировал. Снабжаю контактами ребят из Заполярного — в итоге он завис у них на несколько дней и попал на свадьбу к Эврику, которую я, к сожалению, проехал мимо. Север всегда одаривает встречами, если ты сам не закрыт.
Обратная дорога: чуть быстрее, чуть грустнее
Маршрут обратно: Мурманск — Апатиты — Ковдор — Кемь — Петрозаводск. В Мурманске — короткая передышка, время уже поджимает.
Апатиты — люблю этот городок «в стороне». Когда-то приезжал сюда без задней подвески (сломанная пружина на Steed между Кемью и Лоухами превратила байк в хардтейл) — ощущения запомнил надолго. Пока жду друзей — сгонял в Кировск глянуть горы. Вечером — гараж у Мизантропа, планы, байкерский разговор «до утра», значит, старт — как водится — вечером.
Едем вдвоём в Ковдор, дорожное покрытие местами — так себе, подвеска Magna отрабатывает честно, один кофр сдаёт шов — скотч рулит. У друзей из Flying Cycles — тёплый приём, разговоры до ночи, и снова в дорогу. На табличке «Авва-губа» (под Полярными Зорями) инструменты, мелкий ремонт «Харлея», взмах руки Мизантропу — и я отпускаю V-четвёрку Magna погулять, оставляя позади мурманский акт путешествия.
Дальше — тот самый перегон без заправок, снова математический дзен: «хватит/не хватит». На Полярном круге совершил маленький эпик-фейл: принял проехавшего мимо райдера за старого друга на Shadow, «догнал, помахал, притормозил» — оказалось, не тот и ещё и девушка. Перекинулись парой слов и разъехались. Дорога домой всегда короче, а грусть на финише — длиннее. На ночь — у друзей в Кеми, утром — последние 450–500 км. И вот уже Петрозаводск, шум, быт, работа — и лёгкое послевкусие Севера во рту.
Итог — порядка 4 000 км, десятки встреч со «старыми», пару новых знакомых, и много часов наедине с байком, когда вопросы в голове рассасываются сами. Познал ли я дзен Севера? Немного. Ровно настолько, чтобы понять: вернусь.
Дорожные заметки для тех, кто пойдёт следом
- Топливо: участок Кемь → Лоухи (≈180 км) → Зеленоборский (+100 км) — планируйте запас хода. Лоухская трассовая АЗС может не работать; качество топлива — сомнительное. Канистра 5 л спасает нервы.
- Ремонтные зоны: Лоухи — хронически «ремонтные». Не спешить, держать дистанцию, смотреть дальше капота впереди идущего.
- Монче–окрестности: природа восстанавливается, но погода и ветер решают видимость. Будьте готовы к резким перепадам.
- Погранзона/заполярье: к океану «через шлагбаум» не прорваться — не тратьте время. Лучше остановитесь на перевале, послушайте тишину.
- Техника: мембраны топкранов, швы баков, «уставшие» карданные узлы — это всё не легенды. Небольшой набор: мембрана/ремкомплект, скотч, стяжки, проволока, хомуты, кусок бензомаслостойкой шланги, мини-окурочник для вакуумных трубок — и спите спокойнее.
- Ритм: Север не любит спешки. Держите свой темп, не чужой. Остановки «на посмотреть» — часть маршрута.
Зачем всё это
Потому что дорога — честная. Она не будет убеждать, просить, объяснять. Она просто есть. И если ты поехал — она отвечает тем же. Тут ценно всё: звук мотора, шелест резины, даже обычный дождь ощущается иначе. А когда на табличке «Петрозаводск» перечёркнута полоса, ты понимаешь: дом — там, где шлем на крючке, а Север — просто пообещал, что ждёт.
Север — не чужой. Он строгий. Но если к нему с уважением — отдаёт сторицей: ветром, светом, камнем и тишиной, которую в городе не купить.
Если у вас есть свои северные лайфхаки (куда заправляться между Кемью и Лоухами, какой объезд сейчас живее, где лучший вид на Кольский залив при ясной погоде) — накидайте в комменты. Составим живую карту Севера — чтобы тем, кто поедет завтра, было проще увидеть главное.
Наш канал в ТГ: https://t.me/motovikings
Наш канал в МАХ: https://max.ru/motovikings
