В мире есть места, где одиночество становится частью работы и частью повседневности. И, наверное, самый изолированный маяк планеты — Тридрангар на скале Тридрангур в Исландии.
Свет Тридрангара, бьющий на 33 километра, охраняет морские пути, но сам маяк остается крайне труднодоступным для людей. Здесь, на вершине 100-метровой скалы царит только шелест далёких волн, а доступ возможен только для тех узкопрофильных специалистов, кому разрешено обслуживать полностью автоматизированную технику.
Географический изолят
Маяк Тридрангар расположен в 7 километрах от юго-западного побережья Исландии, недалеко от полуострова Снайфеллснес. Координаты: 63°35'00"N, 22°45'00"W.
Скала представляет собой островок вулканического происхождения, возвышающийся на 100 метров над уровнем моря. Ее отвесные склоны, покрытые мхом и лишайником, создают неприступный барьер для любых попыток подъема. Регион характеризуется суровым климатом: частые штормы, туманы, ветры до 100 км/ч. Это место было опасным для судоходства, что привело к необходимости установки маяка.
Скала Тридрангур — часть архипелага, сформированного в результате вулканической активности и эрозии океанских волн. Ее уникальная форма — узкий столб с резкими обрывами — делает ее идеальным ориентиром для мореплавателей. Вблизи расположен архипелаг Рейнир, где обитают колонии морских птиц, но сама скала остается безжизненной. Даже чайки и буревестники избегают этой местности из-за сильных порывистых ветров и отсутствия безопасных площадок для посадки.
Строительство на краю бездны: как построили маяк без вертолетов
В 1939 году началось строительство маяка. Технических средств, как вертолеты, тогда ещё не было. Поэтому строители использовали самые примитивные приёмы и средства Каждый день работы зависел от погоды — штормы и туманы часто прерывали процесс.
Строительство заняло три года и сопровождалось постоянным преодолением невероятных трудностей. К примеру, материалы доставляли на лодках, которые с трудом удерживались у подножия скалы, с высоким риском в любой момент разбиться на части. Для подъема кирпичей, бетона и оборудования использовали ручную лебедку с канатами из конопли — материал, который быстро изнашивался в соленой воде.
В 1942 году маяк вступил в строй, и с тех пор его свет стал надежным ориентиром для кораблей, проходящих через опасный участок Атлантического океана.
Жизнь на вершине: условия для смотрителей
До автоматизации первые смотрители жили в комнате площадью 12 квадратных метров. Вода добывалась из дождевых осадков, собираемых в резервуары. Продукты привозили раз в неделю, но из-за погоды доставки часто задерживались.
Для подъема на скалу использовали веревочную лестницу, которую поднимали с помощью лебедки для просушки и осмотра. Смена смотрителей происходила раз в одну-две недели из-за стресса и изоляции: ветры на вершине достигали 100 км/ч, что делало даже самые простые выходы крайне опасным занятием.
Лампа маяка работала на керосине. Её обслуживание требовало ежедневного контроля. В зимние месяцы, когда солнце не поднималось над горизонтом более месяца, смотрители испытывали сезонную апатию — состояние, известное как "полярная депрессия".
Автоматизация: конец эпохи человеческого присутствия
В 1990-х годах маяк автоматизировали. Ручное управление заменили электронными системами, батареи заменили аккумуляторы. Теперь обслуживание проводится вертолетами, которые доставляют техников для ремонта: маяк работает без людей, но его поддержание требует регулярных проверок.
Современный маяк Тридрангар оснащен светодиодным прожектором мощностью 1000 кд. Его свет охватывает 18 морских миль (33 километра), что соответствует всем международным стандартам. Автоматическая система мониторит работу оборудования 24/7, а при возникновении неисправностей отправляет сигналы в береговую охрану. В 2015 году установили солнечные панели, что сократило потребление энергии на 40%.
Виртуальные мечты: как интроверты мира пытаются попасть туда
Несмотря на запрет посещения, тысячи людей мечтают посетить Тридрангар. В соцсетях есть группы, где обсуждают возможность виртуального тура. В 2020 году в петиции собрали 10 000 подписей, но ответ был отрицательным - береговой охране Исландии недосуг заниматься удовлетворением развлекательных потребностей пользователей Сети.
В 2021 году канадский видеоблогер Эрик Ланж запустил проект "Одинокий маяк в виртуальной реальности". С помощью дронов он снял 360-градусные панорамы скалы. Хотя изображения не передают запаха морского воздуха или звука ветра, они стали популярны среди любителей экстремальных мест.
"Когда я смотрю на эти кадры, чувствую, как бьется сердце. Это место — символ одиночества, которое мы все так ценим в современном мире", — написал один из восторженных подписчиков.
Маяк Тридрангар — яркий символ человеческого упорства и одиночества. Он напоминает о том, как люди преодолевали трудности ради безопасности мореплавания. И когда-то подолгу обитали там, где сегодня мерно гудят автоматизированные аппараты.
С уважением, Иван Вологдин
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Подписывайтесь и на телеграмм канал https://t.me/CulturniyCod. Как только там наберётся минимальная активность (всего 10 подписчиков), там ежедневно будут выходить короткие посты, связанные с историей, техникой и наукой!
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.