Эпизод-кинокадр!
Марина Смирнова (та самая Дина из фильма «Игла») свою фамилию унаследовала от бывшего супруга театрального режиссёра Романа Смирнова. Супружество имело место в середине 1980-х. Через Марину Роман познакомился со всеми: Курёхиным, Башлачёвым, Кинчевым, Каспаряном, Виктором и Марьяной Цой.
Уже в наши дни Роман написал книгу воспоминаний «Люди, львы, орлы и куропатки», где рассказывает о своей жизни, в том числе о вышеназванных персоналиях. Роман и Марина жили и в районе Проспекта Ветеранов, и на Садовой, 35, иногда квартировали у родственников молодых на Чёрной Речке.
Так вот, в вышеназванной книге Роман приводит такой эпизод. Адрес он не помнит. Приведём ниже цитату. На мой взгляд, эпизод театральный, без действия, но поделиться им хочется, ибо он имел место и описан, и вы должны знать, дорогие читатели. Эпизод, как кинокадр, выхватывает несколько минут обычной жизни. Здесь нет ярких диалогов, взрывного действия, тем не менее.
Итак, из книги Р. Смирнова «Люди, львы, орлы и куропатки».
«Однажды мы сидели у себя, на чёрной речке, и вечеряли одни. Это было так нечасто, что даже непривычно.
В дверь позвонили.
Я открыл.
На пороге стоял Витька всё в том же пальто, с гитарой под мышкой. Он странно улыбался.
-Не ждали?
-Заходи.
Он кивнул, и из-за двери появился ещё один персонаж с гитарой.
- Юрик.
-Роман.
Они развалились в креслах и не очень рвались общаться.
Когда мы притащили чай и то, что было в доме, они уже расчехлили гитары и что-то натренькивали.
У Юрика вместо шести струн было три, да и то не по очереди, а в разброс.
Они что-то вяло наигрывали.
Мы долго молчали, просто так, без напряга.
Денег ни у кого не было. Пили чай.
Постепенно выяснилось, что они едут с концерта. Вернее, с несостоявшегося концерта. Их пригласили в какую-то школу, сами школьники пригласили. Они пришли, вроде что-то начали, но тут, как как в том анекдоте: пришёл дворник и всех разогнал. Вот такая вечеринка.
Если я считал Витьку молчуном, то из Юрика вообще слова не вытянуть. Он только улыбался и покачивал в такт головой.
-А что случилось-то? – пытался достучаться я.
Молчат. Головами покачивают.
-Звезда рок-клуба Виктор Цой спивает писни с подъебцой.
-Звезда рок-клуба Виктор Цой поёт все песни с подъебцой. – Серьёзно поправил меня Витька. Он к этому относился серьёзно.
Юрик покачивал головой".